沈砚舟发来那张照片的时候，林微言正伏在修复台上处理一册明代家谱。手机在镇纸旁震了一下，屏幕亮起来，她没抬头。过了十几秒，又震了一下。她放下竹起子，用指背划开屏幕。
两张照片。
第一张是一本书。封面残破，书脊处用白线重新装订过，针脚细密均匀，在灯光下泛着淡淡的米黄色。林微言一眼就认出来了——那是她经手修复的第一本线装书，七年前，在学校的古籍修复室。当时她手法生涩，打眼钉线时手抖得厉害，有几针歪了。后来那本书被图书馆收走，再没见过。
第二张是那本书的内页。翻到扉页处，上面有一行极淡的铅笔字，被时间磨得几乎看不见，但在照片里被某种角度一照，却清晰地浮了出来：
“修书如修行，忌急，忌贪，忌忘本。砚舟共勉。”
林微言盯着那行字，胸口像被人轻轻捏了一下。她当然记得这行字，是她写的。那时沈砚舟陪她在图书馆修书修到凌晨，她随手在扉页上写了这句话，还把他的名字加在后面。写完之后就忘了，像许多年少时漫不经心的承诺一样，丢在了时间里。
没想到，书还在。字还在。他也还在。
她放下手机，抬头看向窗外。书脊巷的梧桐叶子被夜风吹得沙沙响，旧书店门口的灯亮着，陈叔还没收摊。她起身，走到窗边，看见巷子深处有个人影正朝这边走，手里拎着什么东西。那人走得不快，每一步都像在数着石板路的缝隙。
她的手机又震了。新消息，只有三个字：
“我在楼下。”
林微言的手指在屏幕上停了几秒。她没回，只是转身去洗手。水龙头哗哗响了一阵，她用毛巾擦干手，拿起搭在椅背上的灰色开衫披上，走到玄关换了双帆布鞋。
门打开的时候，沈砚舟正站在梧桐树下。九月了，夜风有些凉，他只穿一件白衬衫，领口微敞，袖口卷到小臂。右手拎着一个米白色的纸袋，左手还攥着手机，屏幕暗着。
“你怎么来了？”林微言站在门口，手还扶着门框，没有请他进去的意思。
“路过。”他说。
“你从律所回家，不经过书脊巷。”
沈砚舟看着她，嘴角有一点很浅的弧度：“如果我说是绕了半个城专门过来的，你会不会好受一点？”
林微言没接话。她走下台阶，站在离他两米远的地方。梧桐树影落下来，把两个人罩在一片明明暗暗的光斑里。
“照片你看了？”他问。
本章未完，请点击下一页继续阅读！