第二天傍晚，沈砚舟真的来了。
他比前一天早了两个小时。林微言开门时，手里还捏着一根镊子。楼下的风有点凉，她只穿了一件单衣，看见沈砚舟站在梧桐树下，手上拎着两个纸袋，一个是梁记的百合粥，另一个印着某家老字号糕饼铺的记认。
“你今天下班这么早？”她让开门。
“我说了要来的。”沈砚舟把纸袋放在餐桌上，很自然地脱了外套搭在椅背，又去洗手台洗了手，“书拿出来，我看看。”
林微言没动。她靠在门边，看他。这个人来她家才第二次，动作熟得像是回了自己家。她从玻璃柜里取出那本旧书，放到工作台上，然后退开一步。
沈砚舟擦干手，走到台前，低下头看那本书。他看得很仔细，先看书脊，再翻到扉页，最后找到那个被重新补过的书角。灯下，补纸与原页的咬合处平滑服帖，几乎看不出来补过的痕迹。补纸的颜色也调得恰到好处，不新不旧，刚好能跟整页的色调融在一起。
“你补了几遍？”他问。
“三遍。”林微言走过来，“第一遍拆了你原来的补纸，第二遍试色，第三遍才正式下补。”
沈砚舟转过头，眼里有笑：“我记得你以前修东西，最多两遍就过。这个书角，当年我等你补，你补到第三遍。”
“所以你要检查仔细了。”林微言别开目光，假装整理工具，“别等我收了，你又说这里不行。”
沈砚舟没说话。他重新把书翻到扉页，那行铅笔字在灯下格外清晰。他伸出食指，悬在纸面上，没有去碰。
“字还在。”他说。
“铅字不容易消。”林微言说。
“我是说，你没擦掉。”
林微言沉默了一下，从他手里拿过书，合上，放回玻璃柜。玻璃柜门关上的声音很轻，像一声叹息。
“吃饭吧。”她说。
她进了厨房，把粥倒进碗里。想了想，又热了一盘昨天剩下的青菜，蒸了两个小花卷。沈砚舟倚在厨房门口看，也不帮忙。
“你现在会做饭了？”他问。
“一个人住，总得会一点。”她背对着他，往锅里添了半碗水。
“以前你只会煮面。”
“现在也只会煮面。花卷是陈叔给的。”
沈砚舟笑了。那笑声很低，像一片羽毛从喉咙里飘出来。林微言端了碗出去，经过他身边时，他的气息靠得很近，她甚至能听见他呼吸的节奏。她没有躲，只
本章未完，请点击下一页继续阅读！