砚舟的动作僵了一瞬。他放下茶杯，目光复杂地看着她。
“你怎么知道的？”
“陈叔的儿子说的。他把汇款单拿给我看，问我你现在的地址。”林微言抱起一个旧抱枕，手指无意识地抠着上面的线头，“我告诉他，你不在国内，他说他早就知道。你每年都汇钱回来，从没断过。”
沈砚舟没说话。他看向窗外，巷子里的灯影在他脸上明明灭灭。过了好一会儿，他才轻声说：“陈叔是我在这条巷子里，除了你之外，最亲的人。”
“你亲谁不好，非亲个爱管闲事的。”林微言把脸埋进抱枕里，声音发闷。
“你比他更爱管闲事。”沈砚舟说。
“我哪有？”
“你帮我补书角，还给我泡茶，现在又陪我坐着。这些闲事，你本来可以都不管。”
林微言抬起头，瞪了他一眼。那一眼里没有什么怒气，反倒像被拆穿后的窘迫。她把抱枕拍在他胳膊上：“你走。现在就走。再坐下去，我连陈叔的闲事都要去管了。”
沈砚舟站起来，拿上外套。走到门口时，他回头，留了句：“明天十点的飞机。到了给你发消息。”
“谁要你报平安。”林微言别着脸。
“我想报。”他说，“报给你。”
门开了一条缝，夜风灌进来，把桌上的文件吹得哗哗响。林微言没有起身，她坐在沙发上一动不动，听着脚步声一点一点下楼，像在听一首极熟悉的曲子。
不知过了多久，她站起身，走到窗边。楼下已经没人了，只有梧桐叶在风里翻着面。陈叔的书店还亮着灯，评书已经换成了京剧，咿咿呀呀的唱腔在巷子里飘，像把夜都唱软了。
林微言把窗子关了，转身开始收沈砚舟用过的茶杯。杯口还残留着很淡的桂花香。她没有洗，只是把杯子放在台灯旁，让香气慢慢散在空气里。
手机响了，是周明宇的消息。问她那本家谱修得怎样，他下周来取。林微言回了几个字，让他放心。周明宇又发来一句：“明天有雨，出门记得带伞。”
她看了眼窗外。月亮还挂在天上，几片云从它下面慢慢移过去，把月光剪得断断续续。她回了句“好”，然后把手机扣在桌上。
那一晚，林微言在修复台前坐到很晚。她把那本明代家谱翻开，一页一页检查。灯下的纸张像有呼吸似的，随着她的动作轻轻起伏。她忽然想起白天沈砚舟问她：“你是修书的，在你眼里，书算什么东西？”
她当时没
本章未完，请点击下一页继续阅读！