言皱了皱眉。
“那我换一句。”他抬起手，很轻地替她拂开额前的一缕碎发，指尖擦过她的眉骨，“除非书脊巷拆了，陈叔不在了，梧桐树全砍了。”
“这还差不多。”
“否则，我一定回来。”
林微言觉得自己应该说点什么，至少不该这么轻易就被他一句话搅得心头发酸。可她什么也没说，只是转身去洗碗。水龙头的声音在寂静的屋子里特别响，像把什么情绪都冲散了。
沈砚舟站在她身后，看了她一会儿，然后走过去，从她手里接过洗好的碗，用干布一下一下擦干，放回碗柜。厨房很小，两人之间的空气被压缩成一条窄窄的过道。他擦碗的动作很慢，像在擦一件极其重要的东西。
“明天我要去趟厦门，三天。”他说。
“去处理那批书？”
“嗯。跟海关的人碰面，还要见两位专家。”他顿了顿，“我会给你带东西回来。”
“带什么？”
“带一本值得你修的书。”
林微言关掉水龙头，把湿手在围裙上抹了抹。她侧过脸看他，鼻尖几乎要碰到他的手臂。他身上那股檀木香在窄小的厨房里格外明显，像从很深的地方渗出来的。
“不必了。”她退了半步，“你把自己平安带回来就行。”
沈砚舟的手停了一下，然后笑了：“这是在关心我？”
“是在警告你。你要是在厦门出了什么事，欠我的就还不清了。”
“所以要好好活着，慢慢还。”
林微言咬了一下嘴唇，推了他一把：“出去。我要拖地了。”
沈砚舟被她推出厨房，也不恼。他走到沙发边坐下，从公文包里取出一沓文件翻看。林微言拖完地，见他已经看得入神，眉头微微皱着，像在思考什么极棘手的问题。
她给他泡了杯茶。不是什么好茶叶，就是陈叔给的花茶，菊花混着几粒枸杞。沈砚舟抬头，接过茶杯，说谢谢。他的手指在杯口摩挲了一下，像怕烫。
“你今晚还要回所里？”她问。
“不回了。看完这些就走。”他喝了口茶，“这茶有桂花。”
“陈叔自己晒的。他说秋燥，喝这个安神。”
“陈叔待你，比待我还好。”
“你走了五年，陈叔嘴上不说，心里记挂。”林微言在他旁边坐下，相隔一个座位的距离，“去年他住院，你偷偷寄了钱回来，以为我不知道。”
沈
本章未完，请点击下一页继续阅读！