沈砚舟说好要来的。
可林微言从天亮等到天黑，没等来他的人，只等来一场雨。
雨不大，细细绵绵的，把书脊巷的夜灯泡得发涨。旧书店二楼的窗户半敞着，林微言坐在工作台前，手里捻着一根细麻线，一针一针地给《花间集》缝新书脊。线过纸背，发出极轻的“窣窣”声，像春蚕在啃桑叶。她心里不静，针尖两次扎偏，在纸背上留下两个不起眼的小孔。她停下，对着光看了看，又把线拆了重缝。
楼下风铃一直没响。
“别等了，这雨把人耽搁了也说不定。”陈叔端了碗姜茶上来，瞧她一眼，把茶放在台角，“你们这些年轻人，刚把话说开，就巴不得时时黏着。我跟你婶子那会儿，一个月见不着面，心里反倒踏实。”
林微言没抬头，只淡淡道：“没等他。我忙我的。”
陈叔也不戳穿她，摇着蒲扇下楼去了。林微言又坐了一会儿，到底还是把手机拿起来看了一眼。没有消息。对话框安安静静，停在昨天沈砚舟发来的一条——“明晚我过去。”就这四个字，连标点都省了。他这人向来说话算话，若不来，一定是被什么事缠住了。
她放下手机，继续缝书。雨声里，线穿过纸页的节奏慢慢稳下来。她想起很多年前，也是这样下雨的夜里，沈砚舟第一次到旧书店来。那时候他还在读研，穿着一件洗得发白的灰衬衫，站在门口，淋了半身雨，手里抱着几册从潘家园淘来的残本。她当时正蹲在地上整理一批刚收来的旧账本，抬头看见他，愣了一下。他说：“听说你能修书。”她点头。他说：“这几册，还能救吗？”她说：“放下来，我看看。”他就蹲下来，跟她隔着一地旧纸，一册一册地翻。雨水从他发梢滴下来，滴在书皮上，晕成几个深色的小点。她“呀”了一声，拿手绢去擦。他笑着说：“不擦了。这书活了，倒沾了我的水汽。”
那时候多好。两个年轻人，为几本旧书蹲在灯下，谁也不提以后。
后来，后来他走了。临走前一夜，也是下雨。他站在巷口，没有打伞。她追出去，把一册修好的《花间集》塞进他怀里。他说：“你留着。等我回来，再帮我修一次。”她没说话，眼泪混在雨水里，分不清。他转身的时候，袖口上那枚五瓣星的袖扣晃了一下，像一颗坠进雨夜里的星。
这一晃，就是五年。
林微言缝完最后一针，把线头藏进书脊里，拿压书板把整册书压平。她起身活动了一下肩膀，走到窗边。雨小了些，巷子里空荡荡的，只有几只飞蛾
本章未完，请点击下一页继续阅读！