。”她说，声音不大，却字字分明，“我林微言修了这么多年的书，别的没学会，就学会一件事——该补的补，该揭的揭，该重装的重装。人也是一样。五年前你欠我一个解释，现在你给了。那接下来，不管翻出什么烂页，我都跟你一起看清。怕，当然怕。但躲，更不是我的性子。”
沈砚舟看着她，眼里那点黑慢慢化开了，像浓墨滴进清水。他伸手，把她额前被风吹乱的一缕头发别到耳后。动作很轻，轻得像在翻一页极脆的旧纸。
“好。”他说。
那天晚上，林微言没让他走。外头雨太大，他的车停在巷外，坐进去也是湿的。她让陈叔煮了锅热粥，两人隔着工作台对坐，一口一口地吃。台子上还摊着那册修了一半的《花间集》，和沈砚舟带来的那些旧契约。粥的热气升起来，把一室的书香都染软了。
陈叔在楼下拨着收音机，评弹已经停了，换成一档深夜音乐节目。女声低低地唱：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”林微言舀了一勺粥，忽然说：“这词，我祖父也常念。他念的时候，总坐在天井里，看那棵枣树。”
“你祖父是个了不起的人。”沈砚舟说。
“嗯。”林微言低下头，看着碗里的白粥，像在看一段慢慢化开的光阴，“他走的时候，我才十二岁。很多事都不懂。只记得他拉着我的手，说，微言啊，往后你若有心，就把咱家的书好好修。书修好了，人就回来了。”
她的声音有些发颤。沈砚舟没有说话，只是把手伸过去，覆在她放在桌边的那只手上。她的手很凉，像沾了一生的潮气。他握得很轻，像捧着一册稍一用力就会散架的古籍。
“会回来的。”他说。
第二天一早，雨过天晴。
阳光泼了满巷。林微言和沈砚舟并肩往巷尾走去。文化站就在旧书斋后头，一栋灰白小楼，外墙爬满了青藤。站长是个五十来岁的女人，圆脸，笑眼，说话带着本地的软糯口音。她听说来意，爽快地带两人上了顶楼库房。
门一开，一股陈年灰尘的气味扑面而来。库房里堆着不少旧物，有旧式缝纫机、铁皮暖瓶、成摞的旧杂志，还有好几口落满灰的木箱。林微言一眼就看见了其中一口。樟木的，四角包着铜，锁已锈死了。她蹲下去，手在箱盖上来回摩挲。那上面有她小时候刻的字，一个歪歪扭扭的“林”字。
“就是它。”她说。
站长帮他们找了把铁钳来。沈砚舟把锈锁撬开，箱盖打开，里面最上层是一块已经变色的蓝
本章未完，请点击下一页继续阅读！