书脊巷的雨，下得总是很轻。
轻得像谁用毛笔尖在宣纸上一点一点地晕，晕到最后，整条巷子都潮了。青石板路上汪着薄薄一层水，倒映着两边旧书铺的灯。那些灯黄得发旧，一盏一盏，从巷口亮到巷尾，像一串被岁月摩挲过的星子。
林微言蹲在“拾遗斋”门口，正拿一块软布擦一只受潮的木箱。这箱子是陈叔前天从城郊一户人家收来的，里面装着满满一箱旧书，书脊上的浆糊早朽了，轻轻一碰就掉渣。她把书一册一册取出来，摊在竹筛上晾，空气里浮着樟木和旧纸混在一起的气味，有些苦，有些香。
“微言啊，这雨还要下几天，这些书怕是要晾到猴年马月去。”陈叔从里屋出来，手里端着一搪瓷缸浓茶，茶锈把缸子内壁染成深褐色。他站在她身后，探着脖子看她摆弄那些书，像看自家闺女绣花。
“不急，慢慢晾。书跟人一样，受了潮，总得给时间缓缓。”林微言说着，又去翻下一册。她的手指细而稳，指腹上有常年握刀和镊子磨出的薄茧。中指上缠着一小圈医用胶布，是昨天修一本明版《花间集》时被纸边划的。
陈叔呷了口茶，忽然说：“昨儿个，沈家那小子又来了。”
林微言的手停在半空。片刻，又落下去，继续翻书：“他来跟我没关系。”
“跟你没关系，那小子能一个月来八趟？”陈叔嘿嘿笑，“昨儿还带了本《陶庵梦忆》，说封面脱了，让我给粘粘。你猜怎么着，我戴着老花镜一看，那书脊好着呢，分明是拿刀片自己拆的。就为了有个由头进这巷子。”
林微言没说话，只把一册受了潮的《楚辞》翻过来，用竹刀轻轻刮去书脊上残留的浆糊。雨从檐角滴下来，落在青石板上，嗒嗒嗒，像秒针在走。
“人家现在是大律师了，想修书，还愁找不到人？”她说。
“大律师怎么了？大律师在咱这巷子里，也就是个后生。”陈叔把搪瓷缸往门槛上一放，蹲下来帮她摆书，“我说丫头，都五年了。什么坎儿过不去？你心里要是真没他，犯不着见天躲着。上回他来，你从后门溜得比兔子还快。我瞧他都瞧见你了，站那儿半天，像根木头桩子似的。”
林微言抿了抿嘴，仍不接话。雨渐渐密了，檐下的水连成了线。巷口有辆电动车驶过，车轮碾水的声音由远及近，又由近及远。
五年前那个晚上，也是这样的雨。沈砚舟把她约在巷口，只说了一句话：“我们算了吧。”然后就走了。风衣下摆扬起一角，被雨浇得透湿，像一
本章未完，请点击下一页继续阅读！