熟悉得让人心慌。很多年前，他也总是这样，站在“拾遗斋”门口，说一句“我去拿”，然后穿过这条巷子，去街角那家甜品店买两碗酒酿圆子。那时他的背影又高又瘦，被路灯拉得老长。她常笑他，说看着像根摇晃的竹竿。
如今竹竿回来了，带着一本《花间集》。
沈砚舟很快回来，怀里抱着一个用蓝布包着的书函。雨水顺着他的发梢往下滴，他却把书函护得极好，半点没湿。林微言接过时，指尖碰到他的手。那手冷得像从雨里长出来的，可她的手也不热。
“进来吧。”她终于说。
两人进了工作间。林微言把书函放到案上，展开蓝布。里面是一册线装书，书脊果然断得厉害，纸页边缘呈焦糖色，显然被翻过无数次。她低头看了看，不用打开也能断定，这就是当年她送给他的那一册。
“这书，你哪来的？”她问，声音不自觉地紧了起来。
“五年前，有人帮我从你那间合租屋里搬东西，这书混在一摞旧杂志里，被我留下了。”沈砚舟说，“其他的，我都还回去了。这册，我没舍得。”
林微言的手指在书脊上停住。她原以为那箱东西早就丢掉了。原来被他拿走了。原来他也舍不得。
“你既然还留着，为什么……”她没把话说完。
“因为那时候我配不上它。”沈砚舟说，“更配不上你。”
他说得很轻，像在说一件旧事，可每个字都沉甸甸的。林微言转过身，假装整理案头的工具，不想让他看见自己泛红的眼眶。
“修书可以。先放这儿，我看看损伤程度再给你报价。”她说，嗓音稳了稳，“没别的事，你可以回了。”
沈砚舟没有马上走。他站在她身后，隔着一张三米长的工作台，像站在一条很宽的河对面。
“微言，我欠你一个解释。”他说。
“你欠我的，不止解释。”林微言忽然转过身来，看着他。她的眼里有泪光，但硬撑着没有落下，“可我现在不想听。你走吧。等书修好了，我会让陈叔通知你。以后有事，打电话也行。不用一趟一趟跑这条巷子。”
沈砚舟点了点头，没有纠缠。他从衣袋里取出一张名片，放在工作台角上，上面除名字和律所地址，只多了一串手写的号码。
“这个号码只有你一个人能打通。”他说。
然后他转身走进雨里。风衣被风吹起来，像五年前那面受了创的旗，却不再下垂。
林微言看着他走远，直
本章未完，请点击下一页继续阅读！