绵软浓稠，米香能把整个屋子填满。那时候她问他为什么粥都能熬得这么好吃，他说“因为熬的时候不能走神”。她笑他做什么事都上纲上线，他说“别的可以走神，熬粥不行”。
楼下传来米香的时候，林微言的眼眶突然热了一下。她赶紧把脸埋进枕头里，把那股劲儿压回去。但没用。米香越来越浓，顺着楼梯飘上来，钻进她房间的每一个角落。她感觉自己的防线在一点一点崩溃。
脚步声又上来了。这次沈砚舟手里端着一只碗。他走到床边，把碗放在床头柜上，然后坐在床沿。林微言侧躺着，背对他，能感觉到床垫微微下沉。她没转身，但她的背绷得很紧。
“粥。”沈砚舟说，“趁热喝。”
林微言没动。
“我知道你醒着。你呼吸变了。”
林微言咬了一下嘴唇。这人还是老样子，什么都逃不过他的眼睛。她慢慢翻过身来，眼睛没看他，盯着天花板。沈砚舟把粥端起来递到她面前。她接过去，低头喝了一口。米香在嘴里化开，温度刚好，不烫嘴也不凉。她的嗓子虽然还疼，但吞咽的动作没有想象中那么困难。一口，两口，三口。碗里的粥下去了小半碗。
“你熬粥的时候走神了吗？”她突然问。
沈砚舟愣了一下。然后他说：“走了。”
“走了？”
“想你。”
林微言端碗的手顿了一下。她低着头，碗沿遮住了大半张脸，但沈砚舟看见她的耳尖红了。她继续喝粥，喝完最后一口，把碗放在床头柜上。沈砚舟从塑料袋里摸出一盒药，拆开，递给她两粒。她接过去看了包装，是退烧药。
“你什么时候买的？”
“刚才去药店。你楼下拐角那家，老板娘认识我，问我是不是又来找你。”
“她为什么说‘又’？”
“因为我这五年，每年都来。”沈砚舟的语气很平，像是在说一件很平常的事，“她问我既然每年都来，为什么不直接敲门。我说你不让我敲。”
林微言看着他。他的脸离她很近站，能看见他下巴上淡青色的胡茬，还有眼底一会儿那圈浅浅的青色。他昨晚也没睡好。她，看看突然想起一个细节。五年前他们分手后，她搬到书脊巷的第三个月，收到过一封信。信里只有一张照片，照片上是她工作室楼下那棵老槐树，春天的样子，满树白花。照片背面写了一行字——“窗户没关，小心下雨。”当时她把照片塞进抽屉最深处，再也没看过。现在她想起来了，那棵槐树
本章未完，请点击下一页继续阅读！