让我跟你说，对不起。”
“你爸为什么要跟我说对不起？”
“他说，是他拖累了我，才让我做出那种伤害你的事。”
林微言把桂花糕放在桌上，走过去，站在他面前。她比他矮一个头，仰着脸看他的时候，他低垂着眼睛，睫毛上似乎还挂着雨水。
“沈砚舟，你听好。”她的声音很稳，带着一种五年来第一次完全袒露的坦然，“你以后做任何决定，都别替我选。你扛不动的时候，跟我说。我扛不动的时候，我会跟你说。我们两个人，一起扛。”
沈砚舟看着她，没有动。他的喉结上下滚动了一下，眼眶慢慢红了。这个在法庭上面对几十个对方律师都面不改色的男人，现在站在一间旧书店后面的修补室里，被一袋桂花糕和几句话逼到了崩溃边缘。
他伸出手来，没有抱她，只是握住了她的手。那只手还是冰凉的，掌心有一层薄茧，是他常年翻卷宗留下的。
“好。”他说。声音哑得几乎听不清。
林微言反握住他的手，感觉他整个人都在微微发抖。窗外的雨不知什么时候停了，巷子里传来陈叔关店门的动静，铁皮卷帘门哗啦啦响着，像一声长长的叹息。路灯的光从百叶窗的缝隙漏进来，在两个人交握的手上落下一道一道的暖色光栅。
桌面上，那封五年前的信静静地摊开着，墨迹在灯光下泛着陈旧的黄。旁边是那袋桂花糕，热气已经散尽了，但甜香还留在空气里，混着旧书的酸腐气和浆糊的小麦味，在这个初秋的雨夜里酿出一种说不清道不明的味道。
是过去的味道，也是未来的味道。
过了很久，沈砚舟低声说：“那个案子……古籍走私的案子，查到关键人物了。明天我跟你详细说。这个人，跟书脊巷有关。”
林微言抬起头来：“谁？”
“陈叔。”
林微言怔住了。窗外的风穿过巷子，吹动了百叶窗，光影在沈砚舟脸上晃动了一下。他握着她的手没有松开，目光沉定，像一潭看不见底的深水。
“我不是来确定什么的。”他说，“我是来告诉你，不管查到谁，我都会查到底。但在这之前，我想让你知道真相。全部的真相。包括你陈叔，包括我，包括五年前的所有事。”
林微言看着他的眼睛，在那里面她看见了自己。五年前的自己和现在的自己，都站在他的瞳孔里，像两个隔着漫长时光对望的剪影。
“明天几点？”她问。
“上午九点
本章未完，请点击下一页继续阅读！