一条抹了盐和料酒腌着，一条切了姜丝和葱段备着。灶台上还摆着几样配菜——豆腐、青菜、香菇、一小块五花肉。
“他几点到？”林母头也不回地问。
“十一点。”
“嗯。”林母把鱼放进盘子里，“你出去。别在这儿碍手碍脚。”
林微言退到客厅，坐在那把老藤椅上。这把藤椅是她爸的专座，她爸走了之后，她妈每次来都要在这把椅子上坐一会儿。藤椅的扶手被磨得发亮，靠背上的藤条断了一根，用布条绑着。
十点五十分，楼道里传来脚步声。沉稳，不急不缓。林微言的心跳快了一拍。
门敲响了。
她去开门。沈砚舟站在门口，手里拎着两个纸袋。一个装着茶叶——林微言认得那个牌子，她爸最爱喝的龙井。另一个袋子，露出一角淡紫色的包装纸。
他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖扣是银色的——林微言认出来了，那是她五年前送他的生日礼物。她以为他早就扔了。他留着。一直在用。
“进来吧。”她让开门口。
沈砚舟走进来，目光在屋子里扫了一圈，看见了坐在客厅藤椅上的林母。他走过去，把茶叶放在桌上。
“阿姨。”
林母抬起眼皮看他。从上到下，从下到上，看了一遍。然后“嗯”了一声。
“坐。”
沈砚舟在林微言旁边的凳子上坐下来。林微言给他倒了杯水，他接过来，没喝，放在桌上。
林母打量着他。五年的时间在他身上留下了痕迹——眼角有了细纹，脸比以前瘦了一些，但目光还是那样，深而沉，不闪不躲。
“你爸身体怎么样了？”林母忽然问。
沈砚舟微微一愣，随即回答：“恢复得很好。定期复查，一切正常。”
“你当年为什么不跟微言说？”
沈砚舟沉默了几秒。林微言看见他的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“阿姨，当时的情况——”他开口，声音平稳，“我爸在ICU，专家会诊是他唯一的机会。顾氏的条件很明确，签协议，进名单。不签，我爸转院都转不了。我没有时间跟微言解释。解释了，她一定会等。我不知道自己什么时候能回来，也许一年，也许五年。我不能让她拿自己的人生赌一个不确定的期限。”
林母盯着他看了很久。厨房里炖着鱼的锅咕嘟咕嘟响，香味飘出来，混着窗外雨后初晴的湿气。
“你爸现在好了，你
本章未完，请点击下一页继续阅读！