五年前的那场分手，恰好把这两样占全了。
星期天上午，林微言起得很早。
她在厨房里帮母亲备菜，刀拍在砧板上，一声一声，节奏有些乱。林母系着围裙，在水池边洗菜，头也不回地说：“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“你从小就这样，一紧张就剁东西，剁得比平时快一倍。”林母把洗好的青菜捞出来沥水，语气淡淡的，“放心，我又不会吃了他。”
林微言放下刀：“妈，你别为难他。”
林母终于转过身，擦着手看她。那双眼睛里有一种林微言读不太懂的东西，有心疼，有担忧，还有一丝极淡的、连她自己都不肯承认的好奇。
“我为难他做什么？我只看他有没有诚意。”林母把擦手巾挂在架子上，“你爸当年第一次来咱家，拎了两瓶酒一条烟，坐在那张椅子上，屁股都没坐热就说要走，说有急事。你外公留他吃饭，他说改天。那个改天，我等了八年。”
林微言没再说话。她转身继续切菜，刀落在砧板上的声音闷闷的。
门铃响的时候是十一点四十分。比约定的十二点早了二十分钟。
林微言去开门。沈砚舟站在门口，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手里提着两只布袋。一只里面装着水果，另一只里面鼓鼓囊囊的，看不出是什么。他的头发比平时整理得更规整一些，下颌刮得干干净净，整个人看起来像是来参加一场重要谈判。
“早到了。”林微言侧身让他进来。
“路上不堵。”沈砚舟换了鞋，把水果袋递给她，拎着另一只袋子走进客厅。林母从厨房出来，手上还沾着面粉。她站在客厅门口，不动声色地打量了沈砚舟一眼。
“阿姨好。”沈砚舟站定，微微欠身，“我是沈砚舟。”
“我知道你是谁。”林母没有接水果，也没有让座，就站在那里看着他。客厅里的空气像凝固了一样。
沈砚舟没有慌。他把手里的布袋放在茶几上，拉开拉链，从里面取出一样东西。是一个长方形的木盒，颜色很深，包浆温润，像是有些年头的物件。他把木盒打开，里面是一本旧书，线装本，封面用楷书写着四个字——《说文解字》。
“我听微言说过，阿姨年轻的时候在图书馆工作，一直想要一本木刻版的《说文解字》。”沈砚舟说，“这是同治年间的刻本，我找了大半年，上个月在杭州一个私人藏家手里收到的。品相不算顶好，但胜在完整。”
林
本章未完，请点击下一页继续阅读！