我想做一件欠了五年的事。把这沓信交给你。你看不看，我都交。你不原谅我，我也交。因为我不想再欠了。砚舟。”
信纸上有几处洇墨的痕迹，不全是笔尖停太久造成的。有些地方，墨迹被水洇开了。林微言把信纸翻过来，背面有一处极浅的凹痕，像是被什么硬东西压过。她把信纸举到灯下看，凹痕的形状，像一枚袖扣。
袖扣。她记得。十年前她刚学修复，第一件独立完成的作品就是一对袖扣的镶嵌。她在那对袖扣的背面刻了两个极小的字——“砚舟”。沈砚舟戴了那对袖扣整整两年，分手的时候还戴着。
她翻遍了纸袋，在夹层里找到了。一个小塑料袋，里面装着一枚袖扣。银质的，边缘磨得发亮，背面刻着“砚舟”两个字。另一枚不见了。
她攥着那枚袖扣，在灯下坐了很久。
第二天早上，林微言到工作室的时候，小周已经开了门。桌上放着一个快递盒，收件人写着“林微言”，寄件人一栏是空白的。她拆开盒子，里面是一把竹起子。竹子的颜色很深，油亮油亮的，一看就是被人握了好多年的。起子旁边有一张纸条，上面写了一行字：
“微言：我在潘家园地摊上找到的。摊主说是老手艺人留下的，用了三十年。我想，修书的人，缺一把好起子。砚舟。”
林微言把竹起子拿起来，握在手里。竹面温润，贴合她的虎口。她试着在废纸上划了一下，起子的弧度正好，力道均匀，比她现在用的那把强得多。她翻过起子，在尾端看见一行极小的刻字——“微言”。
他刻上去的。刻得很浅，但很稳。
小周凑过来看：“微言姐，谁送的？”
“没有谁。”她把起子收进围裙口袋，跟钥匙和便签纸放在一起，“陈叔的桂花糕吃完了没有？”
“早吃完了。陈叔说今天还想吃。”
“那你去买。”
小周应了一声，跑出去了。林微言坐在矮桌前，把那把新起子从口袋里掏出来，又握了握。竹面的温度比她的掌心高一点，像被人刚刚握过。她低头看着起子尾端的“微言”两个字，忽然想起沈砚舟信里的一句话——“我欠你的，不是一本《花间集》，是五年。”
她把起子放在桌上，拿起手机。翻到沈砚舟的号码。没有存名字，但那个号码她看过三遍，记住了。她犹豫了很久，打了几个字，删了。又打，又删。最后她打了一行字，按了发送。
“起子收到了。好用。”
消息发出去
本章未完，请点击下一页继续阅读！