书脊巷的雨，下了三天没停。
林微言蹲在工作室的矮桌前，手里捏着一把竹起子，正小心翼翼地分离一册光绪年间的《杜工部集》书脊。竹起子沿着书脊的弧度慢慢推进，每进一毫，她的呼吸就浅一分。这部书是镇江博物馆送来的，虫蛀严重，书脊几乎断裂，稍有不慎就会散架。她的手指很稳，腕子悬空，力道均匀得像在给婴儿翻身。
雨打在工作室的瓦檐上，滴滴答答的，不急不慢。窗台上搁着一盏白茶，热气早散了，她忘了喝。墙角的老唱片机放着评弹，蒋月泉的《玉蜻蜓》，唱腔糯得能滴出蜜来。这是她父亲留下的唱片，塑料薄膜的，放了几十年，有沙沙的底噪。她修书的时候必须听点什么，不然太安静了，安静得会让她想起一些不该想的事。
比如五年前那个秋天，沈砚舟站在巷口的老槐树下，跟她说“微言，我们分开吧”。那天也在下雨，比今天大，雨点砸在槐树叶子上，噼里啪啦的。她记得自己手里还拎着一袋刚买的宣纸，袋子被雨打湿了，纸卷的边缘洇开一圈黄。她没问为什么，只说了一个字——“好。”然后转身走了。沈砚舟在身后喊了一声她的名字，她没有回头。她怕一回头，就撑不住了。
五年了。她以为撑过了最难的几个月，撑过了头两年时不时的恍惚，撑过了看见别人牵手时心里那一下尖锐的刺痛，就算是好了。可上个月在巷口旧书店遇见他的时候，她手里那本《花间集》掉在地上，书脊摔裂了一道缝。他弯腰去捡，手指碰到书脊裂缝的那一瞬间，她看见他眼里的东西。那个东西让她五年来筑的所有堤坝，裂了一道口子。
沈砚舟。沈大律师。如今是京城顶尖律所的合伙人，西装革履，出入有人开门，说话有人记录。可那天在旧书店里，他蹲在地上捡那本《花间集》的样子，跟十年前在潘家园地摊上帮她翻旧书的样子，一模一样。
“微言，这本《花间集》品相不好，但版刻好，底本用的是南宋绍兴本，你收了吧。”
那是他们第一次一起逛潘家园。她刚考上古籍修复专业的研究生，穷得叮当响，蹲在地摊前翻那本《花间集》，翻了三遍，舍不得买。沈砚舟站在旁边看了她三遍，最后掏钱买了，塞进她手里，说“借你的，以后还我”。她后来才知道，那本书花了他半个月的生活费。
那本《花间集》现在就在她的书架上，裱糊过的书脊上有一道极细的裂纹，是她上个月摔的。她一直没修。说不清是修不了，还是不想修。
“微言姐，陈叔让你过去一趟
本章未完，请点击下一页继续阅读！