在最上面一层，她够不着，得踮脚。她把书取下来，翻开。扉页上有一行字，是她自己写的——“赠砚舟。甲午年冬，微言。”那是她送给他的。分手的时候她没要回来，他也没还。现在这册书在她手里，书脊上的裂缝比上个月又大了一点。
她摸着那道裂缝，忽然想起沈砚舟曾经说过的一句话。那是他们在一起的第一年冬天，她因为修不好一册宋版书的虫蛀，急得在工作室里掉眼泪。沈砚舟站在旁边看了一会儿，说了一句——“微言，书和人一样，伤了就是伤了。修得再好，疤痕还在。但疤痕不是坏事。你看那些老书，哪个没有疤？有疤的才活下来了。”
有疤的才活下来了。
她把《花间集》放回书架，走回矮桌前，继续修《杜工部集》。雨小了，评弹也快放完了。唱片机发出沙沙的空转声，针头停在唱片最内圈，转了一圈又一圈。她伸手把唱针抬起来，屋里安静了。
安静里，她听见自己的心跳。
第二天下午两点半，林微言从工作室出来，换了件浅灰色的毛衣，把头发重新扎了一下。小周在门口探头探脑，被她瞪了一眼，缩回去了。陈叔坐在藤椅上喝茶，看见她出来，笑了笑。
“去啊？”
“嗯。”
“早去早回。巷口那家茶室的桂花糕不错，帮我带一碟。”
林微言没理他，撑开伞走进雨里。书脊巷不长，两百来步，走到巷口右拐，再走五十步，就是半日闲茶室。雨天的午后，巷子里没什么人，她走得很慢，伞沿上的水一滴一滴落下来，在青石板上砸出小小的水花。
走到半路，她的手机震了一下。周明宇的消息：“微言，今天下午有空吗？我正好在书脊巷附近，给你带了点新茶。”
她看着那条消息，站住了。周明宇。温温和和的一个人，像一杯温度刚好的水。他不逼她，不问她，只是每隔几天就出现在她的生活里，帮她修修漏雨的窗台，带盒点心，或者就是坐一会儿，跟陈叔下盘棋。他喜欢她，她知道。他没说，但她知道。她也知道自己应该给他一个答案，可她一直没给。因为每次她想开口的时候，脑子里就冒出另一个人站在槐树下的样子。
她打字回复：“今天有事，改天吧。”
发完这条消息，她抬起头，看见半日闲茶室的木门开了。一个人从里面走出来，站在屋檐下。他穿着深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，没打领带，领口敞着。五年了，他瘦了一些，下颌线更硬了，眼角有了极细的纹路。可站在那里的
本章未完，请点击下一页继续阅读！