书脊巷的雨停了。
林微言蹲在店门口，用一把旧牙刷蘸着清水，一点一点刷洗门槛石缝里的青苔。巷子里的积水退了，但潮湿还在，空气中弥漫着旧纸、樟木和雨后泥土混在一起的味道。隔壁包子铺的蒸笼冒着白气，陈叔的旧书店半掩着门，收音机里咿咿呀呀唱着评弹，巷口修鞋摊的老孙头正跟人下象棋，棋子砸在木板上啪啪响。
一切照旧。可林微言知道，有些东西已经不一样了。
三天前，沈砚舟在这条巷子里出现过。三天后，他的气息还在——在她修复台上那本《花间集》的书页里，在她抽屉深处那枚袖扣的金属光泽里，在她每天经过的石板路上，某个特定的角度，还能看见他那天弯腰捡书时留下的水渍轮廓。
她把牙刷搁在门槛上，站起来，捶了捶发酸的腰。身后传来脚步声，很轻，但她认得那个节奏。不急不缓，步子很稳，鞋底踩在青石板上几乎没有声响。她不用回头就知道是谁。
“林微言。”
周明宇站在巷口，手里拎着一个纸袋，白大褂还没脱，袖口挽了两折，露出腕上一块老旧的机械表。他今天是早班，按理说这个点应该在医院里查房。但他来了，站在书脊巷的入口处，逆着光，看不清表情。
“你怎么来了？”林微言问。
“给你送点东西。”周明宇走过来，把纸袋递给她，“朋友从杭州带的龙井，你上次说想喝。”
林微言接过纸袋，低头看了一眼。包装很精致，是她喜欢的那家茶庄。她记得自己确实说过想喝龙井，但那是两个月前的事了，在一次晚饭桌上随口提的。周明宇记住了。
“谢谢。”她说，“进来坐？”
周明宇摇头。“还要回医院。下午有个会诊。”他顿了顿，看着她，“你最近……还好吗？”
林微言点头。“挺好的。”
“那就好。”周明宇笑了一下。他的笑容一向温和，像冬天里的暖水袋，不烫，但持久。可今天这个笑里多了一点别的东西——欲言又止的、小心翼翼的东西。他张了张嘴，像是想说什么，最终只是抬手替她挡了一下从屋檐上滴下来的雨水。
“那我先走了。”
“路上慢点。”
周明宇转身走了。林微言站在门口，看着他的背影消失在巷口拐角。她攥了攥手里的纸袋，心里泛起一阵细密的愧疚。她知道周明宇想说什么。他想问沈砚舟的事。他想问她这几天为什么心不在焉，为什么修复古籍时频繁走神，为什
本章未完，请点击下一页继续阅读！