“走吧。”林微言说。
陈叔从柜台里拿出两个大号帆布袋，递给他们：“装满了就回来。老周家那条巷子不好找，让砚舟开车。”
沈砚舟点头，带着林微言往巷口走。车停在路边，是一辆很普通的黑色轿车，车身上溅着些泥点，像是从哪个远地方开回来的。
“你的车？”林微言问。
“借的。”沈砚舟拉开副驾门，等她坐进去，“我回国没多久，还没买车。”
林微言坐进车里，车里很干净，有股淡淡的雪松味。中控台上放着一盒红梅烟，没拆封。她看了一眼，没说话。
“你师父爱抽红梅。”她忽然说。
沈砚舟发动车子，沉默了几秒：“你也记得。”
“怎么不记得。他以前来图书馆借书，身上总有烟味。”林微言侧过头看窗外。车开起来，老城区的街景像一幅慢慢展开的长卷，灰墙、梧桐、骑自行车的人，都往后退去。
“我师父去年走了。”沈砚舟说，“心梗，夜里没救过来。”
林微言转头看他。他的侧脸在快速掠过的光影里忽明忽暗，像一张老照片。
“他走之前，把我叫到床边。”沈砚舟的声音很轻，几乎被风噪盖过去，“他说，砚舟，你哪都好，就是太轴。喜欢的东西，要自己去追，别等别人递到你手里。”
林微言没说话。她把手放在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角。
“所以你就追来了书脊巷。”她说。
“嗯。”沈砚舟承认得很干脆。
车拐进一条窄街，两旁全是卖旧货的小店。有家店门口摆着一箱子旧书，老板正蹲在门口吃面。沈砚舟把车靠边停好，两人下车。城西老周家就在这条街后面，一条更窄的巷子里。
巷子很旧，墙根下生满青苔。沈砚舟走在前面，不时回头看看她。林微言跟在他身后，两人之间隔着半臂距离。巷子太窄，有时他停下来让她先走，两人的手背偶尔擦过，又迅速分开，像两片被风偶尔掀起的书页。
老周家的门虚掩着。推门进去，满院子堆着书。旧书混着纸箱、麻绳、旧杂志，散发出浓重的霉味。一个头发花白的老头从屋里出来，看见他们，先是一愣，然后朝沈砚舟点点头：“陈叔的人？书都在东屋，自己挑。”
东屋的门一开，霉味更重。阳光从破了洞的窗纸照进来，照得灰尘像金色的雪。靠墙堆着几十捆旧书，有些已经潮得粘在一起。林微言蹲下来，像入了宝山，眼睛一
本章未完，请点击下一页继续阅读！