书脊巷的雨来得没有章法。
前一刻还是薄薄的日光，在青石板路上铺一层淡金色。后一刻云就压下来，雨点子追着人脚后跟往下砸。巷口卖海棠糕的老陈推着炉子往屋檐下跑，铁板上的糖稀被雨一激，腾起一片甜津津的白气。林微言抱着一摞旧书，从文渊阁里出来，还没来得及撑伞，肩头已经湿了一片。
雨里有股味道。是旧书页混着泥土的潮气，像极了许多年前某个黄昏的味道。她站住脚，在廊檐下躲雨，把怀里的书往上托了托。最上面那本是《花间集》，书脊裂开一道口，露出里面发黄的棉线。她盯着那道裂口，心里忽然涌上一阵说不清的慌。
雨越下越大，巷子里的青石板被浇得发亮，映着灰白的天光，像一条沉默的河。她站在河这头，看雨帘从对面屋顶倾泻下来，恍惚觉得有个人正从雨里走来。
五年前也有过这样一场雨。那天的雨比今天还大，沈砚舟站在她宿舍楼下，浑身湿透，像一根插在雨里的铁钉。他抬起头，雨顺着他眉骨往下淌，眼睛红得吓人。他说：“林微言，我们分手吧。”
她当时没哭。她只是站在那里，怀里的书同样湿了一半。那本书也是《花间集》。后来她花了一个月把它修好，却再没有翻开过。
“小林！”对门旧书店的陈叔从半开的门里探出头，冲她招手，“进来躲躲，这雨还得下一阵子。”
林微言回过神，抱着书快步过去。陈叔的店里点着一盏黄灯，暖融融的，把屋里的旧书都照得有了温度。她找了个靠里的位置坐下，把书放在一张空桌上。陈叔给她倒了杯热水，又往她手里塞了条干毛巾。
“又去文渊阁拿书了？”陈叔问。
“嗯。张馆长说有几本破损得厉害，让我带回来慢慢修。”林微言擦了擦头发，把外套脱下来搭在椅背上。她今天穿了件青灰色的棉布长衫，领口绣着一朵极淡的兰花，是母亲从前做的。衣服沾了雨，颜色更深了些，像一块旧宣纸洇了水。
陈叔看她脸色不大好，从柜台底下摸出一小包山楂片，推到她面前：“吃两片，压压心慌。”
林微言愣了一下，笑了：“陈叔，您又拿我当小孩哄。”
“你在我眼里，就是小孩。”陈叔也在她对面坐下，随手拿起那本《花间集》，翻了两页，“这书有些年头了。比你岁数都大。”
“比我大两轮。”林微言说。
陈叔点点头，慢慢翻着书，忽然“咦”了一声：“这扉页上，原来是不是有字？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！