这样的如意扣。
她站在伞下，盯着那个油纸包，好一会儿没动。雨丝斜斜地飘过来，打湿了她的鞋尖。巷口路灯的光像水一样漫过来，把那个油纸包照得清晰起来。油纸上凝着细密的水珠，像一串串没有掉下来的泪。
“谁？”她忽然出声，抬头环顾四周。
没有人回应。只有雨声，和远处巷口隐约传来的电瓶车喇叭声。她又站了一会儿，终于弯下腰，把油纸包捡起来。轻飘飘的，里面像是本书。
回到家，她没开大灯，只拧亮了工作台上那盏小台灯。灯下，她解开红绳，打开油纸。里面是一本旧书，和她怀里那本《花间集》一模一样。只是这本书保存得很好，封面平整，书脊坚挺，翻开扉页，上面赫然写着一行字，没有被擦掉。
“书有裂，我来补。心有隙，我来填。沈砚舟。”
林微言的手指悬在那行字上方，停住了。灯光从侧面打过来，把那行字照得深浅分明。字是黑色钢笔写成的，笔画锋利，收笔时却带着一点不易察觉的抖，像写的人犹豫了很久，才敢落在纸上。
她忽然想起很多年前的某个午后。阳光很好，他坐在文渊阁门口的台阶上，膝盖上摊着一本书，手里转着一支笔。她走出来，他抬头笑，把书递给她，说：“送你。扉页上写了字，你不许擦。”
那时她说：“谁要擦。你写什么我都留着。”
后来她把书砸向他，还擦掉了那句话。擦的时候用了很大力气，橡皮屑落在裙子上，像一层薄薄的雪。
而现在，另一本一模一样的书放在她面前。那句话还在，像从时光深处打捞上来的一块石头，沉甸甸地压在她心口。
她终于翻开书页。里面夹着一张小卡片，卡片边缘已经磨得发白，字迹有些晕开，像是放了很多年。上面写着一个地址：青石巷七号，沈砚舟。
林微言盯着那张卡片，忽然笑了。笑里有雨气，有酸楚，也有一种说不清的释然。她把卡片放回书里，慢慢合上书，像把一扇旧门重新关上。
窗外，雨还下着。雨点打在空调外机上，嗒嗒响，像有人在不远不近的地方，一下一下，敲着一扇她以为永远不会再响的门。
第二天，雨停了。
林微言起得很早。她烧了一壶水，泡了杯茶，坐在窗前看巷子里的人。卖早点的推着车过去，豆浆的热气在清早的空气里白得发亮。一个背书包的小女孩跑过去，辫子一甩一甩的，像两根活蹦乱跳的小葱。
她喝了口茶，目光
本章未完，请点击下一页继续阅读！