林微言心头一跳。她放下水杯，凑过去看。扉页泛黄，隐约能看出极淡的铅笔痕，像被人用橡皮狠狠擦过。可那字迹太轻了，轻得只剩一个影子。
“是有人故意擦掉的。”陈叔戴上老花镜，眯起眼，“纸面上有擦痕。写的时候应该下了力气，笔画都嵌进纸里了。”
林微言没说话。她知道那字是谁写的。她知道扉页上原本写的是什么。沈砚舟的字，她一眼就认得出，哪怕被橡皮擦过一百遍，哪怕纸张都擦得起了毛。
五年前分手那天，她把这本书狠狠砸在他身上。他接住了，没躲。书掉在雨地里，他弯腰去捡，把那页擦破了一点。后来他出国了，书却不知道什么时候回到了她手里。等她发现时，扉页上的字已经没了，只剩一片模糊的擦痕。
“这书，是沈砚舟那小子送你的吧？”陈叔忽然说。
林微言抬起头，对上陈叔那双浑浊却透亮的眼睛。她没承认，也没否认，只把书拿回来，手指轻轻按在扉页上，像按着一个不能碰的伤。
“陈叔，你还记得他吗？”她问。
“怎么不记得。”陈叔靠在椅背上，目光落在门外越下越大的雨里，“那小子以前总来，骑一辆旧自行车，车把上挂着一袋糖炒栗子。你爱吃栗子，可又嫌剥壳麻烦。他就坐在这门口，一颗一颗剥好了，用纸包起来，等你从文渊阁出来。”
林微言鼻子发酸。她偏过头，假装看门外的雨。雨点砸在石阶上，溅起来，碎成更小的水珠，像谁撒了一把透明的米。
“都过去了。”她说。
陈叔没说话。他起身去给火炉添了块炭，屋里更暖了。水壶在炉子上咝咝响，像在说些不为人知的旧话。
雨下了整整一个下午。林微言在陈叔店里坐到天擦黑。离开时，雨已经小了很多，变成细密的雨丝，在路灯下闪着银光。她把那摞书用油纸裹好，抱在怀里，撑开陈叔塞给她的旧伞，慢慢走进巷子深处。
巷子里很静，只有雨点打在伞面上的声音，闷闷的，像远方有人轻轻敲鼓。她走过那棵老槐树，走过石桥，走过童年时和沈砚舟一起偷摘枇杷的那户人家的后墙。墙上爬满青藤，在雨夜里黑沉沉的，像一面会呼吸的墙。
走到家门口时，她停住了。
门口台阶上放着一个油纸包，扎着红绳。那红绳有些旧了，颜色已经发暗，但绳结打得很仔细，是个如意扣。林微言的心重重跳了一下。她认得这个结。沈砚舟从前来找她，总会带一个油纸包，包上系的，就是
本章未完，请点击下一页继续阅读！