叠了一瞬，像两本书在风里轻轻碰了一下书脊。
“你好，我叫沈砚舟，律师。”他说，“喜欢工作，喜欢下雨天，喜欢给一个人剥栗子。”
林微言想笑，又想哭。她把手抽回来，转过身，朝巷口走去。走了几步，又回头：“我明天下午去陈叔那里收书。你要是有空，就来帮我搬。”
沈砚舟站在桂花树下，阳光已经从他肩头爬到了脸上。他笑了一下，说：“有空。没空也挪出空。”
林微言没再回头。她抱着保温袋，走进巷子里。脚步轻快了些，像踩在一首多年没哼的歌上。风把她的衣摆吹起来，青灰色的，像一只从旧书里飞出来的鸟。
沈砚舟站在原地看着她走远。那包栗子还在石凳上，油纸被风掀开一角，里面还剩几颗，金灿灿的，像被遗忘的小太阳。他走过去，把油纸折好，放进外套口袋。然后他抬头，看了眼那棵桂花树，轻声说了句：“谢谢。”
树不说话，只把几朵桂花摇下来，落在他肩上。他转身，朝另一个方向走。两个人在巷子的两端越走越远，可那棵桂花树，像一枚被按在书页里的书签，把这一刻稳稳地夹在了时光里。
那天晚上，林微言坐在工作台前。台灯亮着，光像一小片暖黄的湖。她把那本旧《花间集》打开，翻到扉页。擦痕还在，像一道浅淡的疤。她拿出调色盘，又取了一支极细的笔，在砚台里轻轻蘸墨。
她没写字。
她只是沿着那道擦痕，用清水和极淡的浆糊，把翘起的纸纤维一点一点压平。动作轻得连呼吸都放慢了。像在给一道旧伤做最后的清创。
“书有裂，我来补。”她低声念了一句，又像自言自语，“心有隙，谁来填？”
窗外下起了细雨。雨点打在窗棂上，像有人轻轻回答。
第二天下午，天晴了。
林微言到陈叔店里时，沈砚舟已经在了。他穿了件普通的灰色T恤，下面是一条旧牛仔裤，站在门口，正帮陈叔卸门板。陈叔在旁边乐呵呵地指挥：“左边往上抬，对，往左，你手没劲啊？还律师呢。”
林微言走过去，陈叔看见她，眼睛一眯：“来了。正好，今天你们帮我去城西老周家收书。他那批东西堆了半年了，再不去，他婆娘要论斤卖给收废纸的。”
沈砚舟把门板靠好，转头看林微言，笑了一下。林微言也看他，突然发现他今天没戴眼镜。以前他读书时偶尔戴副细框眼镜，显得斯文，现在摘了，那双眼在日光下更深，像两潭被风吹动的水。
本章未完，请点击下一页继续阅读！