书，和一句没头没尾的话。
第二天晌午，雨终于停了。阳光从云缝里漏下来，照亮了整条书脊巷。青石板上的水渍慢慢收干，蒸起一层薄薄的水汽。林微言把三册医书搬到天窗下，一页页翻检。借着自然光，她在一册《针灸大成》抄本的内页里，发现了一处极小的夹层。纸页有轻微的重叠，像是被人刻意裱过又压平。她用竹启子轻轻挑开一道缝，里面露出半张泛黄的纸片，上面用蝇头小楷写着一行字：
“乙亥年暮春，托沈氏代存，候有缘者取。”
乙亥年。林微言心头一跳。她放下竹启子，拿手机拍了几张照片，按沈砚舟留的编号发过去。不到半分钟，电话就响了。
“你看到了？”沈砚舟的声音有些哑，像一夜没睡。
“看到了。纸片还在书里，我没动。”林微言压低声音，像怕惊了什么，“沈氏代存——这个沈氏，跟你有什么关系？”
电话那头沉默了几秒。沈砚舟说：“是我曾祖父。那批书，当年就是从沈家老宅流出去的。”
林微言握着手机，指节发白。她望着天窗下那三册被水泡过的旧书，忽然觉得，自己和这个人之间，从来就没断干净过。书是旧的，人是旧的，可此刻从纸页里透出来的，是连雨水都冲不掉的新痕。
“沈砚舟。”她叫了他全名。
“嗯。”
“这次，你不许再一个人扛了。”
电话那头，很久很久，才传来一声很轻的：“好。”
风从天窗吹进来，卷起案头几页零散的修复笔记。林微言伸手按住，像按住了一颗要跳出胸口的心。她知道，有些东西正在回来。不是旧情，不是亏欠，是两个人站在同一束光里，终于肯让对方看见自己手里的纸和心里的痕。
楼下的风铃又响了。巷子里的孩子们在跑，笑声清亮，像把满巷的潮气都荡开了一道口子。太阳越升越高，照在旧书店的招牌上，那四个字——“故纸新墨”——像被洗了一遍，熠熠有光。
林微言低下头，继续修书。
这一次，她心里很静。
傍晚，周明宇来了。
他这天难得不值班，拎着两袋水果和一盒点心，站在旧书店门口。林微言从二楼下来，见是他，笑了笑：“怎么不提前说一声？我这一身糨糊味儿，也没收拾。”
周明宇把东西放在柜台上，环顾四周，目光温和：“我来看看陈叔，顺便看看你。听伯母说你最近又接了好几个大活儿，怕你忙得连饭都不好
本章未完，请点击下一页继续阅读！