。”
沈砚舟看着她，目光很静：“那你为什么还留在这条巷子里？外头多少机构高薪聘你，你不去。守着这一屋子半旧的书，你图什么？”
林微言被问住了。她张了张嘴，到底没说出话来。两个人站在旧书店的二楼，雨声在四周沉沉地落，像把整个世界都滤了一遍，只剩彼此的心跳。
“我图个心安。”沈砚舟自己答了，“替你守住点东西，也算守。你修书的手艺跟这巷子一样，搬走了，就散了。这案子也是一样，那人拖家带口跑了几十年，就想给祖上的东西找个明白人。我若不管，谁管？”
林微言垂下眼。她发现自己的指尖在轻轻发颤。不是冷，是心里有什么东西松动了，像一扇年久失修的窗，被他三言两语顶开了一条缝。风灌进来，满屋子旧纸的气味都被吹活了。
“你这人，说话总是一套一套的。”她低声说，走到工作台后坐下，开始拆书衣，“书留下。半个月后来取。”
沈砚舟站着没动。林微言抬头看他：“还有事？”
“有。”他说，“我想请你在修书的时候，顺手帮我查点东西。”
“什么？”
“这套医书里，可能夹着一些契约。民国初年的，跟一桩当年的文物流失案有关。我找了几个版本，都只有书目，没有内页。如果你在修复过程中发现批注、夹条、印鉴之类的，麻烦帮我留个影。”沈砚舟说着，从西装内袋里取出一张名片大小的白纸片，上面手写了一串编号，“这是案子的备查号。别外传。”
林微言接过纸片，扫了一眼，没多问。她了解他。有些事，能说的他早说了；不能说的，问了也白问。她只是点了点头，把纸片夹进工作台旁边的铜尺下。
沈砚舟没再停留。他走到门口，拿起那把还在滴水的伞，忽然说：“微言，你知道我为什么总走这条巷子吗？”
林微言抬头。
“因为这条巷子的雨，跟别处不一样。”他背对着她，声音混在雨声里，像一句没说完的话。
门开了，又关上。风铃响了一阵，渐渐静了。林微言坐在灯下，手指无意识地抚过那三册医书。书皮上的水渍像一幅褪色的地图，指尖摸上去，凹凸不平，像一个人用眼泪在纸上走了很多年。
楼下，陈叔的炉子上，水开了。
沈砚舟走后，林微言便开始动手。
她先把三册书平放在竹筛里，用干燥的棉纸夹在每页之间，再在筛下点了盘极细的檀香。烟向上走，不浓，恰
本章未完，请点击下一页继续阅读！