饭桌上的粥还温着，腾起来的热气被门口灌进来的风一带，散成极淡的一层白，像谁往空气里呵了口气。
沈砚舟的手比林微言暖和不了多少。两只手叠在一起，冷得半斤八两，可谁也没撒开。那力道不重，却像把五年的空处都填实了。林微言低头看着自己碗里没喝完的半碗粥，米粒都沉了底，软塌塌地趴着，像她那颗被雨泡了一整夜的心。
“你就不问问，我为什么今天才肯说这些？”林微言忽然开口，声音轻得几乎被雨声盖过去。
沈砚舟看着她，没有急着答。窗外的雨还在下，细而绵，落在青瓦上，沙沙的，像有无数只小虫在啃旧时光。他把她耳边一缕散下来的头发别到耳后，指腹极轻地擦过她耳垂，那动作熟稔得像是做过千百回。
“我不问。”他说，“你愿意说的，我听着。你不说的，我等。”
林微言抬起眼，眼里那层水光将落未落：“你这五年，就学会了这个？等？”
“等最难。”沈砚舟笑了一下，笑得极淡，像茶凉了之后还留在杯底的那点香，“可我用它换来了今天，值。”
林微言终于没忍住，眼泪落下来，滴进粥碗里，发出极轻极轻的一声“啪”。沈砚舟没给她擦，也没说“别哭”，只是把她的手握得更紧些。他知道她这人，越是被安慰，越要硬撑。不如就让她哭，哭出来，那堵了五年的堤，才真正算泄了一回。
“你知不知道，头一年我最恨你。”林微言说，声音带着鼻音，断断续续的，“恨你什么都不说，恨你连个电话都没有。我每天把你送我的那些书翻出来，一本一本看，想从里面找出你变心的证据。可怎么找，都只找到你以前夹在书里的纸条，不是‘记得吃早饭’，就是‘这个字你总修不好，我教你’。沈砚舟，你连伤人都不肯伤得痛快些。”
沈砚舟的喉结上下滚了一下，像咽下了什么极苦的东西。他偏过头，望着窗外。雨丝斜斜地打在玻璃上，把整条书脊巷都晕成了一幅旧画。他看了好一会儿，才低声道：“我试过给你打电话。有一回都拨出去了，响了一声就挂断。那会儿我在我爸病房外头，他刚抢救完，浑身上下插着管子。我手里还攥着顾氏那桩案子的卷宗，厚得跟砖头一样。我就在想，我拿什么跟你讲？讲我把自己卖了，还是讲我连明天在哪儿都不知道？”
“所以你就替我做了决定。”林微言说。
“对。”沈砚舟转回脸来，看着她，“我这辈子，做过很多决定。唯独这一桩，明知道你会恨我，还是做了
本章未完，请点击下一页继续阅读！