有些事，当时觉得天塌了。过了五年回头再看，也不过是人生书页里一道折痕，不细看，还以为是光。
林微言坐在工作台前，已经一个下午没挪地方了。手里的镊子尖在昏黄的台灯下反着一点细光，像只小心翼翼地探进书页里的银色触角。台面上摊着一册明嘉靖年间的《花间集》，虫蛀得厉害，纸页脆得跟秋后蝉翼似的，翻一页都得屏着呼吸。她修了三个月，眼瞅着就差最后几页，可今天心口总像窝着团湿棉花，沉甸甸地压着手腕，叫她没法子把那些碎成蛛网的纸片拼回原处。
“微言，该歇了。”
陈叔的声儿从外头飘进来，带着旧书店里那种固有的霉味和茶香。林微言没回头，只轻轻“嗯”了一声，手里活计到底没放下。她这人就这样，越是有心事，越要把自己钉在工作台前，像只要把纸页补好了，心里的窟窿也能跟着糊上一层。
外头下着雨。书脊巷的青石板路被淋得黑亮，沿墙那溜海棠叶子让雨打得东倒西歪。陈叔把半掩的木门往里推了推，又给门口那盆文竹浇了点水，才慢悠悠踱进来，扫了眼林微言的侧影，没说话，走到角落的小炉子旁，把凉了的茶重新煮上。
水将沸时，门口风铃“叮”地一响。
林微言没抬头。可她的手停了。那阵风从半开的门缝里钻进来，裹着股极淡的松木香，像从很远的地方跋涉而来，又被雨气洇得半湿。她认得这味道。五年了，这味道像一根极细的刺，扎在她记忆里最浅最软的地方，不碰不疼，一碰就醒。
“找微言吧？”陈叔先开了口，语气平常得像是外头来了个天天见面的街坊，“里头，别踩着她晾的纸。”
来人“嗯”了一声，声音很低，像从喉咙深处递出来的一口长气。林微言听见这声，后背不自觉地绷紧了。她终于放下镊子，却没有回头，只把台灯的光调暗了一格，暗得连自己的影子都模糊起来。
“你又来干什么？”她问，声音很淡，淡得听不出情绪，“《花间集》我已经收了工钱，不会半途而废。你不必总往这儿跑。”
沈砚舟站在她身后三步远的地方。他今天没打伞，西装肩头湿了一片，黑发上沾着细密的水珠，整个人像从雨里捞出来的。但他站得极稳，仿佛这世上的风雨都与他无关，只有眼前这道背对着他的影子，才是他唯一需要全神贯注面对的东西。
“我来送这个。”他把一个用油纸包着的东西轻轻放在她工作台的边角上，正好避开那些摊开的书页，“上回你说缺一种防蠹纸。我托
本章未完，请点击下一页继续阅读！