你的自由。但我必须回来。”
他说“回来”两个字时，语气沉得像是把这两个字当成了一生的判决来执行。
车停在书脊巷口。暮色里，老巷子已经亮起了零星的灯。陈叔的旧书店还没打烊，暖黄色的光从玻璃门里淌出来，铺在湿漉漉的青石板上，像一条发光的河。
林微言站在巷口，回头看了沈砚舟一眼。他站在车旁，手里还拎着那包旧书，另一只手插在裤兜里。晚风把他额前的头发吹得有些乱，但他整个人站得笔直，像一棵植根于风里的树。
“把书给我。”她伸出手。
“我送你到门口。”他说。
“书。”她坚持。
沈砚舟看着她，把纸包递过去。她接过来，从包里取出一支极细的毛笔，把纸包上的麻绳解开，又系了一遍。她的动作不快，甚至有些刻意的慢，像在完成一个只有自己才懂的仪式。
“这本书我拿回去修。”她说，“修好以后，给你看。”
“好。”
“那张明信片呢？”她又问。
沈砚舟从内袋里取出明信片，递到她面前。她接过来，翻开背面，借着巷口那盏旧路灯的光，看清了那一行字。
“丙戌年秋，夜雨读此。丙戌年不是旧年，是今年。”
她的手指微微发起抖来。
“走。”她说，“进去了。”
两个人并肩走进巷子深处。陈叔的旧书店里，收音机正放着一支极老的曲子，带着沙沙的电流声，像从岁月深处传来的回响。巷子里的玉兰树已经开过了花，枝叶浓密，在灯影里轻轻摇晃。
这一天的潘家园，那一本残破的《花间集》，那张画着书脊巷的旧明信片，以及那句写在背面的丙戌年，都会成为她人生书卷上的一页。纸页会泛黄，墨迹会褪色，可有些字，一旦写上去，就再也不会消失。
书脊巷的夜来得比别处慢一些。
大约是巷子太窄，两边的旧楼又高，把天光挡掉了一半，只剩下头顶一长条灰蓝色的天，像一条洗得发白的绸带。路灯已经全亮了，光从老式的玻璃罩里漏出来，带着一层毛茸茸的雾边。青石板路上还残留着白天积下的水渍，映着灯影，斑斑驳驳，像谁打翻了一地的碎银子。
林微言走在前面，怀里抱着那包旧书。沈砚舟跟在她右后方，脚步不疾不徐，踩在湿漉漉的石板上，发出很轻的声响。两个人谁都没有说话，只有巷子里那些属于夜晚的声音在周身流动——陈叔店里收音机的老
本章未完，请点击下一页继续阅读！