满了花花绿绿的明信片，有些是几十年前的邮电版，有些是来路不明的老照片翻印。她的目光在其中一张上面顿住了。
那是一张手绘明信片，画面是一条青石板路，两旁是旧式的骑楼，路的尽头有一棵老槐树。画的笔触粗糙，颜色发灰，但那条路她太熟悉了。书脊巷。每一块石板，每一扇木门，都是她从小走到大的。
“这个多少钱？”她问。
摊主是个老太太，正打着盹，听见声音才掀开眼皮：“五块一张，十块三张。”
林微言正要掏钱，沈砚舟已经先一步把一张二十的递了过去。老太太找零的工夫，他把那张明信片拿起来，翻到背面。背面空白着，没有邮票，也没有字。他拿过老太太摊上的一支旧圆珠笔，在背面写了一行字，然后放进自己夹克内侧的口袋里。
“回去给你。”他说。
“你写什么了？”她问。
“回去看。”
林微言看了他三秒，没有追问。她知道这个人的脾气，不想说的事，你把他摁进炉子里烤也不会说。她以前恨他这样，恨他什么都自己扛，恨他在最关键的时刻一声不吭就把她推得老远。如今她还是不习惯，但至少不再像从前那样非要知道答案不可。
两人离开潘家园的时候，太阳已经西斜。天边铺开一片橘红色的晚霞，把整个旧货市场照得像一幅上了年纪的油画。地铁口挤满了人，沈砚舟领着她绕到街对面叫了辆车。等车的间隙，她忽然问：“你为什么带我来这？”
沈砚舟看着马路上川流不息的车灯，好一会儿才说：“因为有些事，在别的地方说不清楚。”
“什么事？”
“五年前，不是我不想来。”他的声音很平，像在陈述一桩已经判完的案子，“父亲查出肝癌那天，我在这条街上走了三遍。我想过去你住的地方找你，也想过带你走。可那时候我没有别的选择。钱能救命，你能等我，这两样我都没有把握。”
车来了。他拉开车门，让她先上去。两人并排坐在后座，车窗外的晚霞渐渐暗下去，霓虹灯一盏接一盏亮起来，把她的脸映成忽明忽暗的暖色。
“如果那天你来找我，我会跟你走。”她忽然说，声音轻得几乎被窗外的风声吞掉。
沈砚舟转过头来看她。他的目光很深，深得像一口黑夜里沉默的水井，井水里头有星子正在一颗一颗浮上来。
“我不要你跟我走。”他说，“我要你留在这里，做你喜欢做的事。你等我，或者不等我，都是
本章未完，请点击下一页继续阅读！