淘到这本《花间集》，书页散了一大半，摊主只收了他们十块钱。沈砚舟说，这本书有意思，里面全是写花和女人的，像你。她当时打了他一下，却把书抱在怀里，说，我以后一定要把它修好。
后来呢？
后来书被她随手夹了字条，再后来，他们分手，这本书不知怎么到了沈砚舟手里。再后来，他把它送回来，说是陈叔早年帮他从林微言的旧物堆里收来的。
原来他收着的，不只是这本书。
还有这张她当年写下的、自己都忘了的字条。
林微言把字条重新折好，动作慢极了。她觉得有什么东西正从纸页之间漫出来，顺着她的手指往上游，渗进皮肤，钻进血管。那感觉不疼，只是酸。像一口含了太久的青梅，终于咬破了皮，汁水漫过舌尖。
就在这时，巷子里传来车声。
她抬头望出去，窗外，一辆黑色轿车停在槐树下。车门打开，下来的男人穿着深色大衣，领子立着，像把半张脸都藏进了秋风里。他手里拎着个纸袋，里面装着的似乎是早点。
沈砚舟。
他站在楼下，仰头朝她的窗户看。两人的目光在半空中撞了一下，谁都没有先开口。那一瞬间，林微言觉得自己像是被什么拉回了过去，又像是被什么推到了现在。时间在书脊巷的老槐树下打了个旋，旧日的风和今日的风叠在一起，分不清你我。
“买了粥。”沈砚舟终于说，声音不高，却清楚地送进了窗户，“还有你以前爱吃的那种萝卜丝饼。巷口那家，还开着。”
林微言把那张字条攥在手里，没有起身。她看着他，***在晨光里，肩膀很宽，却莫名显得有些单薄。像一棵把根扎得极深的树，偏生给人一种随时会被风连根拔起的不安。
“等我把这页修完。”她说。
沈砚舟点点头，也不催。他走到老槐树旁的石阶前坐下，把纸袋搁在膝盖上，拿出一个饼，慢慢吃了起来。那样子，像个放了学不肯回家的小学生。林微言在窗边看了一会儿，忽然觉得这画面有些好笑，又有些心酸。
她回到修复台前，把那张字条小心翼翼放进了台灯旁的铁盒里。铁盒是父亲留给她的，旧得发黑，里面装着她最紧要的东西。以前是一把铜钥匙、一根红绳、一块碎了又粘好的玉。现在多了一张字条。
一个小时后，她才下楼。
沈砚舟还坐在石阶上，早点的纸袋已经空了，他正用一张纸巾折着什么。听见脚步声，他抬起头。林微言走到他面前
本章未完，请点击下一页继续阅读！