林微言说“看心情”，沈砚舟便真的等了十七天。
这十七天里，他来得并不勤。有时候是傍晚，在巷口站一站，看见她窗口的灯亮着，就转身走了。有时候是深夜，他开车路过，把车停在老槐树下，熄了火，坐几分钟。他不上去，也不发消息。像某种古老的仪式，只要知道她在那儿，心里就踏实。
陈叔看不下去了。
第十天的时候，老头儿把他堵在书店门口，手里摇着把蒲扇，明明已经深秋了，他还摇得悠然自得。门板刚卸下来，店里那股子旧书和樟脑丸混在一起的气味漫出来，暖烘烘地扑人一脸。
“又站桩呢？”陈叔斜睨着他，扇子往巷尾一指，“丫头在里头，你不进去，她不出来。你们俩搁这儿演默片呢？一个楼上一个楼下，眉来眼去的，当老头子眼睛瞎？”
沈砚舟笑：“陈叔，她需要时间。”
“时间？”陈叔嗤了一声，把扇子一收，在他肩上拍了一下，“你们这代人，就是时间太多，胆子太小。我追你婶子那会儿，头回见面就上她家劈柴挑水。她爹说，这小伙儿不错，会干活。我第二天就把她领去领证了。哪像你们，磨磨唧唧。”
沈砚舟没吭声。他知道陈叔是为他们好，可有些路，别人替不了。他和林微言之间横着的那五年，不是几顿早点、几句软话就能填平的。她是修复师，她懂。有些东西急不得，一急，纸会碎，线会断，那些好不容易才粘合的纹路会重新裂开，而且裂得更深。
“行了行了，别在我门口当门神。”陈叔挥挥手，转身进店，又回头丢下一句，“她最近在找一种老宣纸，北五环外那个纸坊，就以前你们去过的那家。掌柜的上个月刚回来。你自己看着办。”
沈砚舟眼睛亮了一下。
第二天一早，他去了北五环。
那家纸坊藏在一条土路尽头，门口挂着褪色的蓝布帘子，上面用白漆写着“汪记宣纸”四个字，漆皮已剥落大半。沈砚舟掀帘进去，里头光线很暗，满屋子纸香。那香沉沉的，像把几百年的竹子、树皮、稻草全揉进了一团雾里，吸一口，肺里都厚重起来。
掌柜的是个精瘦的老头儿，戴着副圆框眼镜，正伏在案前用竹刀裁纸。听见脚步声，抬头从镜片后头瞅他一眼，又低下去，不咸不淡地说：“买纸还是看纸？”
“买纸。”沈砚舟说，“要那种最薄的蝉翼宣。颜色要旧，不要新白。最好……是十年前的老纸。”
老头儿停了手里的刀，重新抬头。他把沈砚
本章未完，请点击下一页继续阅读！