舟上上下下打量了一遍，忽然笑了，满嘴的牙掉得七零八落：“你是当年跟那个小丫头一起来过的。对不对？她那时候扎个马尾，背个布包，看见我的纸就走不动路，还偷偷用指甲掐了一下，看我纸吃不吃墨。”
沈砚舟点头：“您记性好。”
“那丫头呢？”老头儿问。
“她在忙。”沈砚舟说，“我来替她买。”
老头儿没再追问，从柜台下面搬出一个竹篓，里面码着一摞用油纸包好的纸。他抽出一叠，在案上摊开。那纸薄得透光，颜色是不均匀的米黄，纸面上有极细的帘纹，像风吹过水面留下的细浪。
“就剩这些了。真正的老货，五十年往上的。”老头儿说，“那丫头手艺好，用这纸补书，不露痕迹，跟原纸浑然一体。你给她拿回去，她一眼就能认出来。”
沈砚舟付了钱，把纸包好，又问：“您知道她这五年，来过没有？”
老头儿眯着眼看他，半晌，摇摇头：“来过两次。一次是买纸，一次是找你。她问我，有没有一个高高瘦瘦的小伙子来问过她。我说没有。她站了会儿，就走了。”
沈砚舟的胸口像被什么东西狠狠攥了一下。他想象着林微言站在这昏暗的纸坊里，带着最后一点不肯死心的期盼来打探他的消息，又带着失望离开。那是他走后多久的事？一年？两年？他不敢细想。
“年轻人。”老头儿把竹刀在围裙上抹了抹，“我多说一句。纸是有心的。你把它卷起来，它有回弹的劲。你把它压平，它也会慢慢挺起来。可要是湿过水，又晒了日头，再好的纸也脆了。人呢，也差不多。别晾她太久。”
沈砚舟抱着纸走出纸坊，站在土路边上，吹了好一阵风。风里有牲口粪的味道，有荒草被晒干后的焦糊气，还有远处纸坊里飘出来的竹浆味。他忽然觉得，这五年来，自己其实一直站在这样一条土路上，进退不得。他以为时间能冲淡一切，可时间更像一把细砂，磨掉了表面那层光鲜，露出底下的纹路来，反而越发清晰。
那天傍晚，他给林微言发了条消息：“有东西给你。”
十分钟后，她回了：“什么东西？”
“你缺的那种纸。放陈叔那儿？”
林微言没有马上回。沈砚舟坐在车里，手机屏亮着，暗了，又按亮。就这样过了不知多久，消息终于来了：“我晚上去陈叔店里，你拿过来吧。”
沈砚舟盯着那行字，轻轻吐出一口气。他抬头看天。晚霞正盛，大半个天空像被人泼了一瓢橘
本章未完，请点击下一页继续阅读！