林微言那间工作室不大，藏在一棵老槐树后头，房顶铺着灰瓦，瓦片上落了一层薄薄的青苔。下了雨，那苔色更鲜，像谁把绿颜料调得极淡，顺着瓦楞慢慢淌下来。
她在那儿已经待了整整一个上午。
窗子半开着，雨后的风偶尔钻进来，把桌角那摞宣纸吹得哗哗响。林微言没去管，只弯着腰，伏在那张旧得发亮的楠木工作台前，手里捏着一把极细的竹起子，一点一点地挑开《花间集》封面与内页之间的旧浆糊。这活儿急不来，像跟一个睡得极浅的老人说话，声音大一点，他就醒了，恼了，再不肯理你。
桌上一排小碟，盛着清水、稀浆糊、酒精、棉签，还有几块裁好的皮纸，薄得能透光。阳光从她肩头斜斜地照进来，把那些工具都镀了一层暖色。她干活时习惯抿着嘴，眉头极轻地蹙着，眼睛却亮得很，像两粒被水洗过的黑石子。
手机在围裙口袋里震了一下。她没理。又震了一下。她仍没理。直到第三下，她才把竹起子轻轻放下，摘下手套，摸出手机来看。是沈砚舟的消息。
“吃了吗？”
林微言看了看屏幕，又看了看窗外。日头已经爬得老高，院子里的水洼泛着碎银似的光。她这会儿才觉出饿，胃里空得像被人用橡皮擦擦过。
她回了个“没”。
这次秒回：“我在巷子口，买了两份小馄饨。要送进去，还是你出来？”
林微言握着手机，犹豫了三秒。工作室里太安静了，静得能听见胶水在纸面上极轻的呼吸声。她忽然有点想听听人说话，哪怕只是馄饨铺老板娘在喊“要不要辣”。
“我出来。”她回。
巷子口那家馄饨摊摆了好多年，两张矮桌，几把塑料凳，老板是一对哑巴夫妻，靠手势和笑做生意。沈砚舟就坐在靠墙那张桌子旁，面前放着两碗热气腾腾的馄饨，汤面浮着一层金黄的蛋丝和细碎的小葱。他看见她，站起来，把靠里的位子让出来。
“坐。”他说。
林微言坐下，接过他递来的筷子。馄饨皮薄得能看见里面淡粉的肉馅，汤清，味道却极正。她舀了一只，吹了吹，整只送进嘴里。烫，但香得让人舍不得吐。她嘶嘶地吸气，笑得有点傻。
“急什么。”沈砚舟把自己那碗推近些，“我这碗没动，你慢慢吃。”
“谁要你的。”林微言含糊地说，又夹了一只。
沈砚舟把自己碗里的蛋丝和虾皮挑出来，往她碗里拨。动作很轻，像在抄写什么重要的文件。
本章未完，请点击下一页继续阅读！