车里很安静，暖风开得刚好。林微言把书放在膝上，手搭在牛皮纸袋上，指尖一下一下地抠着纸绳。沈砚舟看了她一眼，把电台音量调低，一个女声正幽幽地唱着老歌，是《千千阙歌》。
“今天花了多少？”林微言问。
“两百二十。”
“你那二十零钱哪来的？现在谁还带零钱。”她故意挑刺。
“换的。”沈砚舟说，“地铁站门口那个卖鞋垫的大爷，我买了一双鞋垫，他找了我八十。”
林微言愣了愣，笑出来：“你买鞋垫干什么？”
“家里拖鞋大了一码，垫着刚好。”沈砚舟一本正经，“你要吗？多一双。”
“不要。”林微言别过脸去，嘴角却压不住。她看着车窗外流过的街景，忽然觉得这城市顺眼了不少。那些灰蒙蒙的楼，急匆匆的人，都透出点热气来。
“沈砚舟。”她又叫了他一声。
“嗯。”
“今天的事，谢谢你。”她说得极轻，轻得几乎被引擎声盖过去，“书也好，酸梅汤也好。都……谢谢。”
沈砚舟没回话。他只把车速放慢了些，像要把这段路拉长。车窗外的树一棵一棵往后倒，像一排排旧书脊，安安静静地立在风里，等着谁来读。
“林微言。”他忽然也叫她。
“干嘛？”
“下次再来，不吃酸梅汤了。吃烤红薯。”
林微言心头一颤。她想起那个五年前的傍晚，两人分吃一个红薯，他把最软的那块掰下来给她，自己啃皮。她那时傻乎乎的，还笑他像只兔子。
“你这个人，怎么总记这些没用的。”她声音有点哽。
“跟你有关系的事，没有一件没用。”沈砚舟说。
车里静了几秒。电台里的歌已经换成了另一首，更柔，像有人在耳边呵气。林微言把窗子开了条缝，冷风钻进来，吹得她眼睛发潮。她闭上眼，靠进椅背，没再说话。
车拐进书脊巷的时候，雨点已经落了下来。不大，细细密密的，像从天上筛下来的灰。沈砚舟把车停在巷口，从后座拿了把黑伞，先下车绕到她这边，撑开。
“走吧，送你进去。”
林微言抱着书下车，站在伞下。伞很大，足够两个人，她还是不自觉地往他那边靠了靠。雨落在伞面上，声音轻而密，像无数小指头在敲。
巷子里的青石板被雨一淋，滑溜溜的，泛着幽幽的光。两边店铺大多关了门，只有陈
本章未完，请点击下一页继续阅读！