林微言没想过自己会再踏进潘家园。
这地方跟五年前比，变了不少。大门还是那个大门，琉璃瓦的牌楼在灰扑扑的天色下泛着旧黄，可里头的人流更密了，空气里混着老木头、旧纸张和烤红薯的气味，稠得人像是走进了另一个年份。她站在牌楼底下，脚步顿了顿，像被什么拦了一下。
沈砚舟走在前面半步，很自然地停下来，没回头，只把手里的两瓶水换到另一只手上，空出来的那只手轻轻垂着，离她的很近。
“不进去？”他问。
“进。”林微言拢了拢风衣的领子，低头迈过了那道门槛。她不是怕这地方，是怕这地方太能装了。五年了，一条巷子里还藏着那么多过去，走着走着，就能踢出来一块。
沈砚舟是特意约她来的。他这个人，从重逢那天起就学着不声不响地做很多事。比如把她上次随口说“旧版的《花间集》封面其实是淡青色”记住了，比如发现她在书店里对着一本残页的《东京梦华录》站了很久，就托人去问修复所需的澄心堂纸。他做的这些，从不拿来说，偏又都让她瞧见。像一场雨，不下在白天，专挑夜里静悄悄地落，第二天一推窗，满巷子都是湿漉漉的痕迹。
“你跟我说实话，”林微言跟他并肩穿过第一排摊位，声音不高，带着点刻意的淡，“今天来这儿，是不是又有什么‘正好’？”
沈砚舟侧过脸看她。天光从琉璃瓦的缝里漏下来，把他的下颌线照得过分清晰。他像是想笑，又忍住了，只把目光放回前方：“没有正好。是特意。”
林微言睫毛动了动，没接话。
他带她拐进一条窄道。这里人少些，摊位也小，地上铺着蓝白相间的蛇皮袋，上头堆满了旧书、旧杂志、连环画，还有些缺胳膊少腿的瓶瓶罐罐。有个大爷坐在马扎上听收音机，嘴里跟着哼京戏，见他们过来，眼皮一掀，又合上了。
沈砚舟在一家摆着两摞线装书的摊前停下，弯腰看了一会儿，从最底下一层抽出本薄薄的小册子。封面残缺，字迹模糊，依稀能辨出“花间”二字。
“这个，是不是你以前丢的那版？”他递过来。
林微言接过去，手沾了一点灰。书页脆得像深秋的枯叶，稍用点力就能碎。她翻开，纸页发出细密的响，像谁在耳边叹了口气。那熟悉的版式、断句、甚至第三页右下角那处极小的水渍，都和她记忆里的对得上。
“不是丢的那本。”她看完了，低声道，“但同一个批次的。民国二十一年，中华书局铅印本
本章未完，请点击下一页继续阅读！