林凡坐在床边。他已经连续七天没有离开医院。下巴上的胡茬从青灰色变成了黑色，又从黑色变成了夹杂着几点白的灰白——他今年才三十五岁，那几根白胡子是这七天里长的。
膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上是陈浩发来的辅料供应链进度表，但屏保已经启动了，屏保是笑笑的照片——她在银杏树下仰头看树冠，阳光从叶片缝隙里漏下来，在她脸上打了七八个金色的小光斑。
“你长白头发了。”苏晚晴说。
这是她醒来后说的第一句话。不是“我活了”，不是“谢谢你”，不是“笑笑在哪”。是她看着林凡鬓角上那几根七天里冒出来的白头发，用手指很轻很轻地碰了一下，指尖没有力气，只蹭掉了发梢上沾的一点头皮屑。
林凡把她的手握在手心里。那只手不再是滚烫的，恢复了他记忆里的温度——指尖微凉，掌心温热，握住的时候会微微回握。
“七天没洗头，不是白头发。”他说，“别一醒来就冤枉人。”
苏晚晴嘴角动了一下，算是笑了。
方锦华亲自给她做了全套神经系统检查。瞳孔对光反射、肌力测试、腱反射、病理征——每一项检查结束，方锦华都在病历上写几个字。她写了很久，字越写越多，到最后笔速快得把纸张洇出了墨点。然后把病历夹合上，摘下眼镜，对着窗外的天空深吸一口气。
“基底节区多巴胺转运体密度——比入组时提升了百分之十二。”
病房里安静了大概三秒钟。
“苏老师，”方锦华转过身，眼镜片上有一点雾气，不知道是体温蒸的还是别的什么，“这是六年来，你的神经系统指标第一次出现可测量的、具有统计学意义的逆转。”
苏晚晴没有说话。她转过头看窗外。窗外的梧桐树还是光秃秃的，但枝桠最细的末端已经泛出一点极淡的青灰色——那是芽点，要凑很近才能看到，远看还以为只是树皮上的一道疤。
“六年。”她轻轻重复了一遍这个数字，“我从笑笑两岁离开她的时候，她刚学会叫妈妈。我回来的时候她四岁，妈妈两个字已经叫得很溜了，但在她心里‘妈妈’不是一个每天都在家的人——是一个隔很久会突然出现一次、带很多礼物、然后又会消失的人。我花了三年才让她相信我不会再消失。现在她又花了三年，才敢在我面前发脾气、撒娇、说不喜欢我今天做的菜太咸。”
她转回头看着林凡。
“如果我死了，这三年的信任就白建了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！