下来，粉笔从她手里滑落，摔在地上碎成三瓣，没有人去捡。
笑笑没有哭。她的睫毛抖了一下，像被风吹过的银杏叶子，然后稳住了。
“为什么？”她问。
“因为他们觉得爸爸做错了事。”
“爸爸做错了吗？”
“没有。”
笑笑点了点头。这个点头不像是认同，更像是确认——确认自己听到的和自己相信的之间，隔了一道墙。而她选择站在墙的这边。
“那他们骂错人了。”她说。
然后她走到窗台前，把被喇叭声震歪的月季花枝扶正。那枝月季开得很盛，粉红色的花瓣上还挂着早上的露水，被她手指一碰，露珠滚下来掉在花坛的泥土里。
苏晚晴没有站起来。她蹲在原地，看着女儿把花枝扶正，从书包里翻出语文课本放在课桌上，翻开第一页。扉页上印着两个大字——“春天”。笑笑的铅笔盒是新买的，铁皮盒子，打开的时候合页会吱呀响一声，像小鸟叫。
窗外的喇叭还在喊。但笑笑已经开始读课文了，声音不大，却很清晰。
那天的开学典礼没有取消。
陈嘉禾站在操场上，身后是那棵银杏树，面前是全校一百二十个学生和他们的家长。她没有用话筒。她的声音不靠任何设备，从喉咙里直接递出去，穿过操场的风和远处的喇叭声，送到每一个人的耳朵里。
“孩子们，今天是开学的日子。开学是什么意思？开学不是念课本。开学是打开另一扇窗户。窗户外面的声音也许好听，也许不好听。但窗户一定要打开。因为只有打开窗户，你才能知道外面在下雨还是出太阳。才能知道——那些声音里，哪些是雨声，哪些只是有人拿水管子往你家墙上滋水。”
“我们学校有六扇窗户，叫做三不原则：不比分数、不超纲、不补课。有人不喜欢这六扇窗户。他们觉得窗户太多，风太大，把学生吹感冒了。但我说——感冒可以吃药。关在屋里不通风，会得痨病。”
她停下来，转头看了一眼校门的方向。横幅的影子被九月的太阳投在地上，拉得很长，但声音已经被风吹散了。
“教育是种地，不是盖楼。种地的人不怕风，不怕雨，甚至不怕虫咬。种地的人只怕一件事——没人愿意下地了。今天，我看到你们站在这里，就知道地还在，人还在。”
她转过身，面对那棵银杏树。树干上系的红布条在风里飘了一下，又落回去。
“开学。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！