2002年5月18日,周六,四月初七。清晨七时,向善一中,操场。**台上方拉着一条红色横幅,白色的字在晨风中微微鼓荡——“向善一中2002届高三年级成人宣誓仪式暨高考冲刺动员大会”。旗杆上的国旗还没有升,旗手站在旗杆下,手攥着绳索,指节发白。操场上的草坪刚割过,草汁的味道混着露水的湿气,在晨光中弥漫开来。
王雷站在高三实验班的方阵里,站在第三排从左数第五个位置。他穿着一件白色的校服衬衫,领口的扣子系到最上面那颗,袖子卷到手肘。衬衫是昨天陈雅姿从箱底翻出来的,熨了一遍又一遍,熨斗的水蒸气模糊了厨房的玻璃。他在口袋内侧摸到了林万年那张名单的复印件——六个人的名字、职务、单位,折叠成一个小方块,塞在最深处。
这不是他第一次在公开场合见到名单上的人。但今天不同。因为今天这个人会站在**台上。向善市教育局副局长,陈建国。名单上的第三个人。林万年交代得最详细的一个——分管基建,城东新区三所学校的配套工程,经手金额超过两亿,回扣拿了将近八百万。王雷在昨天下午的彩排名单上看到了这个名字。他是今天成人礼的嘉宾之一,要给优秀学生代表颁发证书。
周雨晴站在他旁边。她穿了一件白色的连衣裙,头发披着,发梢微微卷曲,别了一枚银色的发卡。那枚发卡是赵女士昨晚从首饰盒里翻出来的,她结婚时戴过的,银质,花纹繁复,像一朵被压扁的花。“好看吗?”她小声问。王雷看了她一眼。“好看。”她低下头,嘴角微微上扬。
赵磊在后面扯了扯王雷的衣角。“老大,我妈说让我今天跟她拍张照,你帮我拍。她说我穿白衬衫帅。我看像卖保险的。”楚风在旁边笑了。“卖保险的比你白。”陈墨站在最后面,难得地没有戴耳机,校服衬衫最上面的扣子没有系,领口敞开着,露出一截锁骨。
操场边的梧桐树下,家长们三三两两地站着。陈雅姿站在最前面一排,穿着一件暗红色的短袖衬衫,头发比平时梳得整齐,脚上的黑布鞋是新的,鞋底还带着白色的防滑纹。王国平站在她旁边,穿着荣华国际大酒店的工装,袖口磨毛了,但熨得很平。他今天请了半天假,专门来参加儿子的成人礼。赵女士和周先生也来了,周先生手里拿着一台相机,尼康的,镜头盖还没摘下来。
“王雷他爸,你站过来一点,我给你俩拍一张。”周先生举起相机。王国平站到陈雅姿旁边,手不知道往哪放,最后垂在裤缝上。陈雅姿侧过身,朝他的方向靠了靠,肩膀
本章未完,请点击下一页继续阅读!