1955年1月的台北，一下雨就像被塞进一只湿透的麻袋。
明星咖啡馆地下室的空气已经三天没换过。林默涵背靠墙根坐着，左肩的旧枪伤在潮湿里一跳一跳地疼——那是上个月在台中山区被巡逻队擦过的痕迹，伤口没来得及缝好，只用明火烫过。他低头看了一眼膝盖上的发报机：线圈是用苏曼卿攒了半个月的铜丝绕的，电池是正极插在咖啡渣里、负极接在水管上的土办法。
三分钟。
老渔夫留给他的死规矩：一次发报，最多三分钟，多一秒都可能被测向车锁死位置。
他戴上耳机，指尖搭上电键。
嘀嘀——哒——嘀。
第一组码出去的瞬间，他照例在心里念了一遍“晓棠”。
不是软弱。是第511章那次教训之后他给自己立的铁律：只要念头飘到女儿脸上，手指就会慢半拍，慢半拍就多一分被截获的危险。所以他把思念变成节拍器，卡在每一组间隔里。
“敌已通缉，台风计划坐标疑似泄露，速启B线。”
二十一个字，他发了两遍。第二遍最后一个“线”字的尾音还没落，耳机里忽然炸开一阵尖啸——不是干扰，是楼上。
《望春风》的调子，被苏曼卿唱走了音。
林默涵手指一僵，电键停在半空。
那是他们约好的信号：曲子一走调，说明楼下有客人不该来。
他慢慢把电键归位，摘下耳机，侧耳贴到天花板。木板缝里漏下来一点声音，先是皮鞋踩在松木楼梯上的节奏，两长一短，是特务处的人。接着是苏曼卿的声音，带着笑：
“几位长官，这么晚还出来查水表？”
“查户口。”一个沙哑的男声，“明星咖啡馆最近客人杂，上面让我们例行看看。”
林默涵闭了闭眼。
苏曼卿的左手此时应该已经摸到了围裙口袋里的那把咖啡勺——勺柄刻着一道极浅的缺口，敲杯沿三下代表紧急，敲杯底两下代表安全。她不会慌，她丈夫死在那年，她就能在枪口底下给客人递上一杯不加糖的曼特宁。
楼上脚步声散开。柜台被拉开，糖罐盖子碰了一声，然后是咖啡豆倒进磨盘的沙沙响。
林默涵知道，那是她在争取时间。
他低头把发报机拆成三截：线圈缠在钢笔外套上，真空管塞进袜筒，键盘藏在《唐诗三百首》的挖空页里。书页合上时，女儿那张周岁照片从夹层滑出来半寸，他伸手把它推回去，指
本章未完，请点击下一页继续阅读！