的喉结动了一下。他慢慢张开手掌，反手把她的手指收进掌心。他的掌心很烫，像捂着一杯热茶。两个人就这样坐在工作台前，书摊开着，镊子放着，浆水在碗里慢慢变凉。
窗外天暗了。书脊巷的路灯亮起来，暖黄色的光从窗户透进来，照在两个人交握的手上。墙上的挂钟敲了七下。林微言先松手。
“该做饭了。”
“你做？”沈砚舟的表情微妙。
“我做。”林微言站起来，“你要嫌弃可以不吃。”
沈砚舟站起来，把工具收拾好，书合上，台灯关掉。他站在工作室门口，看着林微言锁门。走廊很窄，两个人站得很近。林微言闻到他的味道，还是五年前那个牌子，松木调，淡得几乎闻不到。她以前送过他一瓶，他说太香了不用。后来她发现他偷偷在用。分手的时候她把那瓶香水扔了。现在他又用回来了。他去哪买的？还是同一款？
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你身上那个香水。”
“怎么了？”
“哪来的？”
沈砚舟沉默了一拍。“你扔的那瓶，我没舍得。捡回来了。一直留着。后来用完了，我托人从法国带的。买了一箱。”
“一箱。”
“一箱。”
林微言不知道该笑还是该气。一箱。他怕买不到同款，买了一箱。这个人，做事情要么不做，要么做到极致。分手也是，等也是，追也是。她转身往前走，没回头。走了三步，她听到他在后面轻声说了一句。
“微言。”
她停下。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你今天没赶我走。”
林微言看着走廊尽头窗户外面那棵老槐树，叶子被路灯照得发黄。她想，如果今天她赶他走，他大概会走。但他会第二天再来。第三天再来。一直来。一直等到她开门为止。这个人就是这样。认准了一件事，就等。等不到也等。五年前他没等到窗帘拉开，就等了五年。现在她开了门，他进来了，就再也不会走了。
“沈砚舟。”她开口，声音很平。
“嗯。”
“明天还来修书吗？”
“来。”
“那今天早点回去睡。”她往前走，不再回头。走到楼梯口的时候，她听见身后有脚步跟上，但没有贴太近。不远不近，刚好是她回头就能看见他的距离。
她下了楼梯，推开单元门。
本章未完，请点击下一页继续阅读！