林微言停下脚步，回过头。楼道里的灯照着她半边脸，另半边隐在暗处。她手里那锅汤的热气从湿布里往外钻，白蒙蒙的，把她的表情遮得看不真切。
“因为我妈说了那些话，就够了。”她说，“她没说出口的那些，我替她说。”
沈砚舟站在楼梯转角，一只手搭在扶手上。楼道的声控灯灭了，黑暗里只听得见两个人的呼吸声和砂锅里汤水轻轻晃动的声音。过了几秒，灯又亮了——大概是楼上有人走动。光重新照下来的时候，林微言已经继续往下走了。
沈砚舟跟上去。两个人走出单元门，夜风灌进来，把砂锅的热气一下子吹散了。楼下的路灯照着小区里的老梧桐树，叶子落了满地，踩上去有细碎的脆响。林微言走到车旁边，拉开副驾驶的门，坐进去。沈砚舟坐进驾驶座，发动引擎，车子驶出小区。
长江路上的夜航船亮着舷灯，在江面上缓缓移动。林微言把砂锅搁在膝盖上，隔着湿布能感觉到余温。她忽然想起一件事。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你后腰那道疤，怎么来的？”
沈砚舟握着方向盘的手紧了一下。车子驶过一个减速带，颠了一下。
“五年前，在潘家园。你淘《花间集》那天，有个人盯上你了。我跟了他三条街，打了一架。他带了刀，蹭了一下。”
林微言把砂锅抱紧了些。锅里的汤晃了一下，在锅壁上碰出轻轻的一声响。
“你当时为什么不说？”
“说了你就不让我跟了。”
林微言把脸转向车窗。外面是长江路的夜景，路灯一盏一盏往后退，江面上的舷灯像一串不会断的珠子。她的眼眶有点热，但她忍住了。她在心里数数，从一数到十，数到七的时候，眼眶的酸涩退了。
“明天。”她开口。
“嗯。”
“明天早上九点，书脊巷。带《花间集》来。”
“然后呢？”
“然后——”她低头看了看怀里的砂锅，“然后我修书，你坐在旁边看。中午我做饭。我妈的汤热一下就能喝。下午你要是没事，就陪我去潘家园。那家旧书摊的老板说最近收了一批民国画册。”
沈砚舟把车拐进书脊巷。巷子里的路灯昏黄，金桂树在风里晃了晃，花瓣落了几粒在挡风玻璃上。他把车停在巷口石墩旁边，熄了火。两个人坐在车里，谁也没急着下车。
“微言。”
“嗯。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！