林微言的母亲是周三下午到的。
事先没有任何征兆。林微言正在工作室里修复一册清代的《本草纲目》残卷，镊子夹着一片薄如蝉翼的补纸，屏息凝神地对准书页上的虫洞。手机响了，她没接。又响了，还是没接。第三通打来的时候，她叹了口气放下镊子，拿起来一看，屏幕上跳着两个字——“妈妈”。
“喂，妈。”
“我在你巷口呢。这地方怎么还是这么窄，车都进不来，我走了好长一截路。”
林微言愣了两秒。她母亲在杭州，平时来镇-江-都会提前一周打招呼。这种“突袭”只有一种可能——她听说了什么。
“您怎么不提前说一声？”
“提前说了你肯定让我别来。”林母的声音里带着一丝不容商量的笑意，“开门吧，我认得路。你那棵槐树底下对吧？”
挂了电话，林微言低头看了看自己——围裙上沾着浆糊的印子，头发用一根铅笔别着，手上还有没洗干净的书屑。她来不及换了，只能把围裙摘了，拿湿毛巾擦了擦手，下楼去。
母亲已经站在槐树底下了。
林母六十三岁，退休前在杭州一所中学教语文，个子不高，身形瘦削，头发灰白了大半但梳得一丝不乱，戴一副银框眼镜。她手里拎着一个帆布包，另一只手提着一个保温袋，站姿笔挺，像一棵在风里立了很多年的老树。
“妈，您这——”
“先别说话。”林母上下打量了女儿一眼，目光从她沾着浆糊的围裙扫到头发上别着的那根铅笔，眉头微微拧了一下，“又在修书？”
“在赶一册《本草纲目》的残卷，下周要交。”
“饭吃了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
林微言张了张嘴。她今天中午吃的是半包苏打饼干，还是前天买的，有点软了。她母亲看她的表情就明白了，叹了口气，把保温袋往她手里一塞。
“红烧肉。我早上五点起来烧的。还有你爱吃的腌笃鲜。你爸非要让我带，说镇江买不到好的咸肉。”
林微言接过保温袋，掌心触到袋底的温热，心口忽然酸了一下。她挽住母亲的胳膊往巷子里走，母亲边走边看两边的铺子，目光在陈叔的书店门口停了一下。
“陈叔还开着呢？”
“开着。精神好着呢。前两天还跟我念叨您当年给他带的那罐龙井。”
“那罐龙井是假的。”林母嘴角翘了一下，“他喝
本章未完，请点击下一页继续阅读！