可她要的，从来不是一盏灯。她要的是一个在她哭的时候愿意站在走廊里等的人。而那个人，今天早上送了笋来，在纸袋上写了一行字。
她回到屋里，母亲已经坐在沙发上泡茶了。茶是龙井，今年的新茶，叶片在玻璃杯里舒展开，一根一根立着。母亲给她倒了一杯，递过来的时候，状似不经意地问了一句：“他那本书，难修吗？”
“不难。就是要拆页，托裱，重新装订。花点时间而已。”
“花点时间。”母亲重复了一遍，端着茶杯吹了吹上面的浮沫，“有些东西，花再多时间也修不好。有些东西，花点时间就修好了。区别在哪儿，你知道吗？”
林微言捧着茶杯，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。母亲没等她回答，自己说了下去：“区别在，你还想不想修。”
夜里，林微言回到修复室。书脊巷已经安静下来，只有陈叔书店的灯还亮着，隔着窗户能看到他坐在柜台后面看报。她开了台灯，把那本待修的《花间集》翻到扉页。“青灯有味，红袖添香”——这八个字她今天下午已经用软毛刷清理过了，纸页上的灰尘扫掉之后，墨迹清晰了许多。她忽然想看看这八个字是用什么墨写的——明代的书，用的多半是松烟墨，但墨色偏暖，带一点极淡的赭色。她把放大镜凑近，仔细观察笔画的边缘。墨迹洇开的晕圈很自然，是手写的，不是印的。
她放下放大镜，拿出手机，翻了翻相册。有一张照片是五年前拍的，拍的是大学图书馆三楼靠窗的那张桌子。桌面上放着一本摊开的《花间集》，旁边搁着一杯奶茶，杯壁上凝着水珠。照片的角落有一只手的影子，手指修长，骨节分明，是沈砚舟的手。她当时坐在对面，假装看书，其实一直在看他的手。
她关了手机屏幕，把照片删了。然后又从回收站里恢复回来。删了又恢复，反复了三次。最后她把手机扣在桌上，拿起了竹起子，继续拆《花间集》的封面。竹起子沿着书脊往下走，干枯的浆糊碎屑簌簌地掉，像秋天的落叶。
她拆到一半，手指碰到一个硬邦邦的东西。在封面和书脊之间的夹层里，藏着一片薄薄的纸。她把纸抽出来，展开——是一张便笺，纸色泛黄，边角有折痕。便笺上写了一行字，毛笔，小楷，字迹工整而清瘦。
“青霜门外，琴台江心。有人持令，可开重门。”
林微言盯着这行字看了很久。青霜门——她在脑子里翻了一遍，想不起哪个古籍善本里有这个门派的记载。但“琴台江心”这四个字，让她想起了另一件事。陈
本章未完，请点击下一页继续阅读！