林微言接到母亲电话的时候，正在工作台上给一本嘉庆年间的《浮生六记》补虫洞。镊子尖上夹着一小片手工竹纸，比指甲盖还小，要嵌进书页上一个针尖大的窟窿里。她屏着呼吸，手稳得像一杆秤，竹纸稳稳落进洞里，严丝合缝。她舒了一口气，才拿起震了三回的手机。
“微言，你多久没回家了？”母亲的声音从听筒里传出来，不冷不热的，像刚烧开又晾了半天的水。
“上个月回过的，妈。”
“上个月？那叫回家？屁股还没坐热就走了，冰箱里给你留的酱肉你都没拿。”母亲顿了一下，那停顿里有一股蓄力已久的味道，“这个周末回来。你周叔叔家的明宇也来，我做了腌笃鲜。”
林微言手里的镊子搁在工具架上，金属碰金属，“叮”的一声脆响。周明宇。母亲这是打算把撮合进行到底了。“妈，我周末有工作。”
“什么工作比吃饭重要？”
“一本古籍的修复周期——”
“林微言。”母亲叫了她全名，语气忽然变了，不再绕弯子，“你跟那个姓沈的，到底怎么回事？”
书脊巷的暮色从修复室的窗户渗进来，把她的侧脸镀上一层暖黄。她沉默了几秒。母亲的消息灵通，在书脊巷这种地方，好消息传得快，坏消息传得更快。沈砚舟回来的事，又是修复古籍，又是三天两头往巷子里跑，陈叔那张嘴可憋不住。
“就是工作上的事。”她说。
“工作上的事他往你家送花？上周你不在，他亲自把一盆兰花搁在门口，还写了张卡片——你当你妈不识字？”
林微言闭了一下眼。那盆兰花她知道，春兰，素心，花盆上刻着一句诗——“风露立中宵”。她当时看了很久，最终没有搬进屋里，就放在窗台上。那盆花在窗台上活了三个星期了，她每天浇水，但不敢跟母亲提。
“周末我回来。”她说。
挂了电话，她坐在工作台前发了很久的呆。镊子还架在工具架上，竹纸的碎屑落在桌面上，细细的，像盐粒。窗外的书脊巷已经亮起了灯，陈叔的书店门口挂了一串暖黄的小灯泡，远远看去像一串熟透的枇杷。她想起五年前那个冬天，母亲第一次见沈砚舟，是在家里的饭桌上。沈砚舟穿了一件深灰色的毛衣，袖口有点起球，但他笑得很好看。他给母亲带了一盒点心，稻香村的，母亲接过去放在一边，从头到尾没拆。那顿饭吃得很安静，母亲问了沈砚舟的工作、收入、家庭情况，每一个问题都像一把小刀，精准地剔着什么东
本章未完，请点击下一页继续阅读！