”
“你会？”
“不会。但可以学。”
林微言忍不住笑了一声。她转过头看他。路灯下面，沈砚舟的轮廓被晕染得很柔和。他站在书脊巷的青石板上，背后是满巷的旧书墨香和万家灯火。她忽然觉得，这一幕好像在哪里见过。也许是五年前。也许是在某个梦里。
“上楼吧。”她说，“我妈该睡了。”
“你先上。我看着你亮灯。”
林微言转身走了几步，又停下来。她没有回头，只是说了一句：“沈砚舟。”
“嗯。”
“今天那个鞠躬……你腰弯得挺好看的。”
身后安静了两秒。然后她听见沈砚舟低低地笑了一声。那笑声像一颗小石子投进池塘，涟漪一圈一圈地荡开，荡到她的脚边。她加快脚步上了楼。走到二楼窗口的时候，她往楼下看了一眼。沈砚舟还站在路灯下面。他仰着头，对她挥了一下手。
林微言拉上了窗帘。她背靠着窗台，站了一会儿。然后她伸手摸了摸自己的脸。脸上的温度比平时高了一些。她走到书桌前坐下，翻开那本《论语》注疏。白天贴歪的那片补纸她已经重新做过了，此刻平平整平整地覆在虫洞上面，纤维纹路严丝合缝。她用指腹轻轻摩挲着那片补纸，纸面微凉，带着一种极淡的竹浆气味。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“到家说一声。”
回复几乎是秒回的：“到了。”
然后又弹出一条：“你妈说明天想吃饺子。”
林微言盯着屏幕。她的嘴角弯起来，弯成一个她自己都没意识到的弧度。她回了两个字：“收到。”
放下手机，她拉开书桌抽屉，取出一个扁平的木盒。盒子里是那对袖扣。五年前的样式，铜质的，表面刻着极细的竹叶纹。她拿起其中一枚，放在掌心。铜的凉意贴着皮肤，慢慢被体温焐热。她握了一会儿，把袖扣放回木盒，合上盖子。
窗外的老槐树又落了一片叶子。那片叶子打着旋儿飘下来，飘过二楼的窗户，飘过路灯的光，最终落在沈砚舟刚刚站过的那个位置。巷子里的风把它吹起来，又落下。夜风里有桂花的香气，是巷口那棵老桂花树开了。今年花开得早，香得也格外久。
林微言关了灯。黑暗中，她躺在床上，听着窗外细碎的风声。风声里，她好像听见了沈砚舟在厨房里洗碗的声音——那是五年前的事，但此刻却清晰得像在隔壁。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出轻脆的叮当声。她闭上眼睛。那
本章未完，请点击下一页继续阅读！