早上六点四十分，林微言是被粥香叫醒的。
她迷迷糊糊地翻了个身，手摸到床的另一侧，空的。被窝还留着余温，人已经起了。她闭着眼听了一会儿，厨房传来极轻的动静——勺子在锅里搅动的声音、砧板上刀背敲碗沿的声音、冰箱门开合的闷响。这些声音像某种温柔的闹钟，把她从睡梦里一点一点拽出来。
她披了件外衫走出去。沈砚舟站在灶台前，穿着一件旧T恤，背对着她，正往锅里撒葱花。灶上小火煨着一锅白粥，米粒已经熬得开了花，黏稠绵软。旁边的盘子里码着切好的咸鸭蛋、酱瓜、几片蒸过的腊肠。还有两个白煮蛋，在凉水里泡着。
“你几点起的？”
“六点。”沈砚舟头也不回，“你昨晚翻来覆去没睡好，我想让你多睡会儿。”
林微言靠在门框上看着他。同居以来，这是她最喜欢看的一幕。沈砚舟在律所里是什么样子，她见过——西装革履，言辞如刀，面对对方律师的质询时连眉毛都不抬一下。可在厨房里，他系着那条她随手买的蓝色条纹围裙，拿着锅铲的样子笨拙又认真，每一次切菜都像在写法律意见书，精确到毫米。
“今天周六。”她说。
“嗯。所以给你做早饭。”
“律所没事？”
“推了。”
林微言走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他背上。沈砚舟的身体僵了一瞬，然后放松下来，左手伸过来覆住她交扣在腰间的手指。他的掌心很热，带着灶火的温度。
“怎么了？”他问。
“没怎么。就是想抱一下。”
他没有追问，只是站着不动，任她抱着。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，葱花的香气弥漫了整个厨房。
吃完早饭，林微言去修复台前坐下，准备继续修那册明代刻本。沈砚舟坐在客厅的沙发上，打开笔记本电脑，开始处理积压的邮件。两个人各忙各的，偶尔说一句话，大部分时间沉默。阳光从朝南的窗户斜照进来，在地板上画出一方暖融融的光斑。
这种日子，林微言盼了五年。
十点一刻，沈砚舟的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下。他接起电话，走到阳台上，声音压得很低。林微言没有刻意去听，但修复台离阳台不远，偶尔有几个词飘进来——“同行”“文章”“截图”。他的语气越来越冷，最后说了一句“我知道了”，挂断电话，站在阳台上没有立刻进来。
林微言
本章未完，请点击下一页继续阅读！