自不知。林微言现在想来，这四个字，像一句咒。那时他们都太年轻，自以为看懂了对方，其实谁也没看懂。他以为她在看书，她以为他在看自己。其实两个人都在看那页薄薄的旧纸，心里揣着各自的小心思。
她放下书，走到窗前，推开半扇木窗。风裹着雨后的湿气扑在脸上，凉得人一激灵。巷口那棵老槐树的叶子被雨洗得油亮，枝叶间的水珠闪着碎光。有只灰猫从墙头跳下来，落在湿漉漉的石板上，弓了弓身子，又慢悠悠走远。这条巷子的一切都还是老样子，连那只灰猫都跟五年前一样，喜欢在同一个位置跳下来，像是每天都在重复同一天。
只有她和沈砚舟变了。
林微言把窗关上，回到修复台前。她做了一件这五年来从没做过的事。她搬来那张最矮的小木凳，坐在修复台侧面，侧着脑袋，把眼睛平齐到与那本《花间集》几乎同一个水平线上，然后慢慢地、一页一页地翻。她不看字，只看纸。看纸的颜色、厚度、纹理、纤维走向，看每一页被翻了多少次，看哪些页面有汗渍，哪些页面被风撩过，哪些页面的角上留着曾经被折过的痕迹。
这是她修复古籍时最常用的法子。老师傅们都说，修书先修心。你得把自己放低，低到跟书一样高，才能听见书里那些没写出来的话。林微言一直很信这句话。这么多年，她修过的书有几百本，每一本都像在跟一个素未谋面的人隔空对坐。书会告诉她，它的主人在哪一页停得最久，在哪一页掉了泪，在哪一页睡着过。
而此刻，沈砚舟的这本《花间集》正在用一种极安静的方式，告诉她这五年来的某些片断。
书页里夹着细小的沙粒，是北方城市的灰尘。他带它走过很远的路。封底内页有一处极浅的茶渍，像某天深夜，他一边看文件，一边翻这本书，杯子里的茶凉了，他倒得太急，洒了一滴。还有，第三十一页与第三十二页之间的夹缝里，夹着几根极细极短的头发。头发不是她的。那是他自己的。
林微言用镊子把那些头发夹出来，放在一张白纸上。头发呈黑褐色，软而韧，带着一个人的体温过活的痕迹。她盯着那几根头发，心里涌上一阵极复杂的感觉。她知道自己正在做一件有些“过分”的事。这几乎等于翻看一个人藏在枕头底下的日记本。可她又停不下来。这五年来，她拼命想忘掉这个人，把自己缩进一个坚硬而安静的壳里，不让人靠近，也不让自己出去。可现在，这本旧书像一把细细的钥匙，一点一点地撬开了那个壳。
陈叔说过：“微言啊，你以为你把他忘
本章未完，请点击下一页继续阅读！