林微言把那本《花间集》摊在修复台上的时候，窗外的雨刚停。
书脊巷的老房子隔音不好，檐角积了一夜的雨水，还在有一滴没一滴地往下落，砸在青石板上，啪嗒，啪嗒，像谁在远处不紧不慢地敲着一面旧鼓。空气里混着雨后的土腥味和工作室里常年不散的浆糊香，还有一种极淡的、从旧纸页深处透出来的霉味儿。这味道林微言闻了十年，早就不觉得难闻了。相反，每次闻到，心就会静下来，像有一双手把她从喧嚣的都市里轻轻按回了地面。
可今天，她静不下来。
这本《花间集》是沈砚舟上周送来的。当时她正在修一套清代的《诗经集注》，忙得昏天黑地，沈砚舟站在门口，身上那件深灰色的西装被雨打湿了半边肩头。他没进来，就站在门槛外，把书往她手里一递，说：“这本品相不太好，有几页虫蛀得厉害。你帮我看看，能不能救。”
林微言当时没抬头，只“嗯”了一声，接过书，顺手放在一堆待修的书垛上。沈砚舟站了几秒，没再说话，转身走了。等他的脚步声在巷子里完全消失，林微言才抬起眼，看向门口那滩他留下的小片水渍。水渍在日光灯下泛着冷光，像一块被谁遗忘的旧绸子。
她现在有些后悔，后悔自己当时没有叫住他。
因为此刻，当她用镊子轻轻揭开《花间集》封面后第一张衬页的时候，一片极薄的、已经泛黄的纸片从夹层里滑了出来。
不，不是纸片。是一页被裁下来的日记纸，对折了两次。纸很旧，折痕深得几乎要断裂。她屏住呼吸，用牛骨刀慢慢将其展开。纸上写着一行字，钢笔写的，字迹很潦草，像是匆匆落笔，笔画之间还带着点颤抖的尾线。
“庭前芍药，年年开。我不敢回去看。我怕花还认得我。”
林微言的手悬在半空中。
她认得这笔迹。沈砚舟的字一向冷峻锋利，像他的人一样，说话做事都是刀切豆腐般的利落。但这一行字不一样。这行字里没有锋利，只有一种被水泡过的柔软与狼狈。笔画的边角都已经洇开，像有人在写完之后，让纸面接住了什么不该落下的东西。
她盯着那行字，看了很久。久到窗外的雨声又起，噼噼啪啪地敲在瓦片上。
林微言不记得自己哭没哭。她只觉得鼻子深处酸得厉害，像有人往那里面灌了一小盅陈醋。她慢慢地把那页纸放回衬页夹层里，合上书，然后趴在了修复台上。脸贴着冰凉的工作台面，耳边是自己沉重的呼吸声。她忽然觉得荒唐。五年前那个人
本章未完，请点击下一页继续阅读！