林微言没有立刻下楼。
她站在窗前，把窗帘拉开一条窄缝。巷口那盏老路灯还亮着，暖黄的光落在青石板上，像把昨夜的雨气一点一点烘干。沈砚舟就站在灯下，穿一件深色夹克，领口没翻好，露出一小截白衬衫的边。他两只手各拎着一个塑料袋，袋子薄，里面的纸碗轮廓清晰可见。热气从碗盖边缘溢出来，一缕一缕，向上散。
他站得笔直，像在等什么重要的答案。
林微言在窗边看了好一会儿。她想起五年前，多少个清晨，他就是这样站在巷口，等她一起挤早班公交。那时他总买两杯豆浆，一杯甜一杯咸，她要甜的，他喝咸的。后来分手那晚下着雨，她曾无数次梦见这个画面。梦里他永远站在灯下，她却推不开那扇窗。
现在，她推开了。
“你在下面等一下，我换件衣服。”她冲楼下喊了一声，嗓音还带着刚睡醒的鼻音。
沈砚舟抬起头。隔着一层薄薄的晨光，他看见她半个身子探在窗外，头发乱糟糟地披着，像五年前那场雨里，她最后看他的样子。
“不急，我等你。”他说。
林微言缩回身子，动作有些急，膝盖磕在窗沿上。她“咝”地吸了口气，揉了两下，又觉得好笑。三十来岁的人了，竟还会因为楼下站了个人而手忙脚乱。
她打开衣柜，翻了好一会儿。先取出一件米色风衣，又觉得太正式；换一件浅灰针织衫，又嫌太素。最后鬼使神差地，挑了件墨绿色灯芯绒衬衫，还是去年陈叔去苏州时给她捎的，说不抬肤色，却极衬她的安静。她对着镜子，犹豫了几秒，还是把头发用木簪松松挽了起来。
下楼前，她在玄关站了三秒钟。门把手凉凉的，握上去，像握着一小截等待。
巷子里已经热闹起来了。早点铺的大蒸笼掀开，白汽呼呼地冒。卖油条的老板娘扬着嗓门喊“豆浆豆腐脑”，靠墙那头，几只麻雀在地上跳着啄食。几个早起的老太太坐在自家门口择菜，见了沈砚舟，先是一愣，又互相递个眼色，笑而不语。
林微言走到他面前，故意把步子放慢：“等久了。”
“不久。”沈砚舟把其中一个袋子递过去，“你的，甜口。加了桂花。”
林微言接过来，低头看了一眼。纸碗上贴着“柳巷口老宋家”的红签，那是他们从前常去的那家，这么多年了，还开着。
“你还记得他家。”她说。
“记得的事多着呢。”沈砚舟说，转身朝巷子深处那棵老槐树走去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！