泉村跑，脸上全是汗："不好了！渡口的'通'字石碑上，也长了这锈！来往的船一靠岸，船底就沾一层，擦都擦不掉！有人说过不了河了，干脆不走动了！"
紧接着，王丫头的女儿绣娘带着几个年轻织娘跑过来，手里攥着布角——布上的"流"字图案，线头处全是一粒一粒的黑红色小疙瘩，像生了疮。"俺们的线也锈了！纺出来的线一扯就断，断口处全是这玩意儿！"
陈薪攥紧柴刀，刀柄上的裂缝又宽了一丝。他抬头看向灶膛上方的灯笼——云清瑶坐在灶边，手里还攥着那根用了几十年的拨火棍，可灯笼的光不再像以前那样稳了。光晕在罩子里晃，像风中的烛火，随时会灭。
"云奶奶……"他走过去，蹲在她身边。
云清瑶抬起头，脸上的皱纹比三年前深了一倍，可眼底的暖还在。她看了看他刀柄上的裂缝，又看了看远处跑来的、脸上带着恐慌的年轻人，轻轻叹了口气："火儿，念网太大了。一盏灯，照不过来了。"
她把拨火棍递给他："你爹当年劈的是歪柴。现在这念网，比歪柴还歪。你得劈的不是柴——是锈。"
陈薪接过拨火棍。棍头是铁的，是孙铁头当年打的，上面刻着个"韧"字。他攥着棍子，忽然觉得手心烫得厉害——不是烧火的温度，是像他爹当年握着他的手教他劈柴时，掌心传过来的那种烫。
"铁牛，"他站起来，声音不大，可院里所有人都安静了，"你家'快'，我家'恒'，渡口的'通'，绣娘的'流'——这些字，是不是都在说同一件事？"
"啥事？"铁牛挠挠头。
"都是让人往前走的念。"陈薪指了指他手里的犁，"你的'快'是犁得快，我的'恒'是犁得久，渡口的'通'是过得去，绣娘的'流'是织得动。可现在这些字碰在一起，不是互相帮着往前走，是互相嫌弃——你觉得我慢，我觉得你糙，他觉得你堵，她觉得你断。这锈，就是从'嫌弃'里长出来的。"
他走到石墩旁，把柴刀往石墩上一放，又拿起铁牛的犁、渡的撑杆、绣娘的布，全摆在石墩上。五样东西并排躺着，上面的锈斑在阳光下泛着同样的黑红色。
"我爹说过，歪柴不是不能烧，是得找对劈法。现在这些锈，不是念坏了，是念缠成一团了，得劈开。"
他举起拨火棍，棍头的"韧"字正对着石墩上那堆锈斑，深吸一口气——
"火儿，别！"
云清瑶突然喊了一声。可已经晚了——拨火棍砸在
本章未完，请点击下一页继续阅读！