浓了，混着尿垫和隔夜饭菜的气息。护工坐在小凳上看手机，听见动静抬头看了我一眼，眼神里没有惊讶，像是料到我会回来。床上的赵建国姿势没变，脖子歪向一边，嘴角挂着口水，眼皮微微颤动。
“他又流眼泪了。”护工低声说，没看我，“你走后十分钟，就开始掉泪，一直到现在。”
我没说话，从背包里取出档案室翻出来的施工记录复印件，摊在床沿。纸页焦边割手，墨字模糊，但“红星建筑队”“钢筋等级”“验收签字”这几个词还能看清。我把手指按在“赵建国”三个字上，抬眼看他。
他的眼球动了一下，转向纸面。
我指着“一级钢筋换成二级”，又指了指“水泥标号不足设计要求60%”，问他：“是你点头的？”
他喉咙里咕噜一声，眼皮眨了一次。
“你知道这会让楼塌？”
一次。
“你知道张德海举报了你？”
一次。
“你没拦住他，也没改？”
一次。
我收回手，把纸折好，放进文件袋。然后从背包里抽出一张空白稿纸，又掏出笔。
“我要写一封忏悔书。”我说，“写给张德海。你说不了话，但我需要你知道内容。每一句，我都念一遍，你眨一次眼就是同意，两次是否认。行不行？”
护工放下手机，盯着我看。
赵建国的眼皮颤了颤，停了几秒，然后——眨了一次。
我低头开始写第一句。
“标题：致张德海同志的一封信。”
念完，我抬头。他没反应。
我继续：“张德海同志，我是赵建国，原红星建筑工程队负责人。关于一九八三年县图书馆东区古籍库结构加固工程，我在此郑重承认：施工过程中，我授意使用劣质钢筋替代设计规格，降低水泥标号以节省成本；明知承重梁存在严重安全隐患，仍在验收文件上签字通过；对你多次提出的整改要求置之不理，并默许馆方将你边缘化处理。”
我念完，等了三秒。
他眨了一次眼。
护工站起来，走到床边，拿起自己搁在桌上的本子和笔，默默坐下，开始誊录。
我接着念第二段：“火灾当晚，我虽未直接参与纵火或封锁通道，但我清楚工程缺陷足以导致建筑在高温下迅速坍塌。你的死亡，与我贪图私利、漠视安全的行为有不可推卸的责任。我没有勇气站出来作证，也没有在事
本章未完，请点击下一页继续阅读！