这个人，用了五年时间，绕了一个大圈，把一句没说完的话送到了她手里。
林微言把宣纸重新折好，夹回书页里，合上书。她的手在抖。她拿起手机，翻到沈砚舟的微信对话框。上一条消息还是三天前他发的——“明天下午我去书脊巷，陈叔说有本《花间集》需要交接。”她当时只回了一个“嗯”。
她打了一行字：“那本《花间集》，是你放的吗？”
发出去之后，她盯着屏幕看了很久。对方正在输入。正在输入。正在输入。最后跳出来一个字的回复。
“是。”
林微言闭了闭眼。她打字：“为什么？”
这一次沈砚舟没有犹豫太久。“因为五年前我说了‘等我回来’。但我回来的时候，你已经不在了。”
她盯着这行字。五年前。他说“等我回来”的那天，是一个下雨的傍晚。他站在她宿舍楼下，浑身湿透，脸色白得像纸。他说他要跟顾氏集团的人走一趟，去处理一些事情。他说“等我回来”。她问他去哪里，他不说。她问他去多久，他说“尽快”。然后他就走了。再然后，她在新闻上看到了他和顾晓曼并肩出席商业活动的照片。再再然后，她把他所有的东西打包，寄了回去。再再再然后，她换了手机号，搬了家，从南京来了镇江。
她以为自己做得干净利落。她以为那是决绝。现在她才明白，她只是没给他解释的机会。
手机又响了。沈砚舟发来第二条消息：“那张纸，我写了三遍。第一遍写‘对不起’，第二遍写‘我有苦衷’，第三遍写‘等我回来’。最后我选了第三遍。因为前两遍都太自私了。对不起是我的事，苦衷是我的事。只有‘等我回来’是跟你有关系的。”
林微言看着这段话，喉咙发紧。她想起五年前那个雨夜，他在楼下站了三个小时。她在窗帘后面看了他三个小时。雨那么大，他像一棵被浇透的树，一动不动。后来他走了，她以为他放弃了。她不知道他去了顾氏，不知道他签了什么协议，不知道他父亲病危，不知道他一个人扛了所有。
她只知道他走了，然后在电视上看到了他和别的女人站在一起。她以为自己是被抛弃的那个。她从来没有想过，他可能是被逼着走的那个。
她打字：“你为什么不告诉我？”
这一次沈砚舟回得很慢。慢到她以为他不会再回了。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后跳出来一段很长的话。
“因为你太干净了。你的世界是书、是纸、
本章未完，请点击下一页继续阅读！